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INTRODUCTION 

Une  littérature  nouvelle  pullule  au 
XVI r  siècle,  grâce  aux  femmes  :  c'est  la 
littérature  épistolaire.  M""  de  Montpensier 
écrit,  dans  la  Princesse  de  Paphlagonie, 
en  évoquant  sous  une  allégorie  le  souvenir 
des  grandes  dames  quelle  avait  connues 
dans  sa  jeunesse  :  «  C'est  de  leur  temps 
que  l'écriture  a  été  mise  en  usage.  On 
n'écrivait  que  des  contrats  de  mariage; 
de  lettres,  on  n'en  entendait  pas  parler.  » 
Voiture  donne  le  ton  ;  il  griffonne,  de  sa 
main  légèrement  précieuse  et  maniérée, 
des  billets  qui  font  le  tour  de  la  société 
aristocratique  ;  et  naturellement  les  femmes 
l'imitent.  Julie  d Angenncs  écrit  des  lettres 
dont  Balzac  dit  :  "  Tout  y  est  d'esprit, 
rien  n'y  sent  l étude.  »  La  comtesse  de 
Maure,  M""'  de  Sablé  improvisent  en  cou- 
rant des  pages  qui  circulent  dans  les  salons 
et  que  les  plwi  hauts  personnages  gardent 
ensuite  dans  leur  portefeuille  «  comme  le 
vrai  modèle  des  pensées  raisonnables  et  de 
la  pureté  de  notre  langage  ».  (Somaize.) 


INTRODUCTION 


M™^  de  La  Fayette  écrit  peu  ;  elle  est 
toujours  souffrante  et  peu  expansive  de 
nature.  M™^  de  Scvigné  nous  dit  d^ellc  : 
«  Peu  de  son  écriture  ;  une  ligne  seule- 
ment, pour  dire  :  <(.  Me  voilà  !  »  en  deux 
mois,  une  fois.  //  Mais,  plus  ou  moins 
longues,  toutes  les  grandes  dames  écrivent 
des  lettres;  les  unes  sans  aucun  souci  litté- 
raire, les  autres  en  songeant  qu'acnés  seront 
lues  et  admirées^  et  méfiant  un  peu  en  guise 
cP adresse  :  A  u  correspondant  d'abord,  et 
puis...  à  la  postérité! 

Un  nom  domine  tous  les  autres  et  les 
rejette  à  moitié  dans  l'ombre  :  c'est  le 
nom  de  M*"'  de  Sévi  g  né.  Les  Lettres  de 
M""*"  de  Sévigné  résument  à  elles  seules 
«  le  genre  épistolaire  »  au  XVIT  siècle  et 
et  le  caractérisent  dans  ses  traits  essentiels. 
Il  ny  a  pas  de  meilleur  document  que 
celui-là  sur  Vâme  et  sur  l'esprit  de  la 
femme  française  à  cette  minute  exquise 
ou  elle  entre  tout  de  bon  dans  la  vie  et 
dans  la  gloire  littéraires.,  sans  s'en  douter 
parfois  et,  pour  une  fois  au  moins,  sans 
le  vouloir. 


CHAPITRE     PREMIER 

La  famille  de  M">«  da  Sévi^nc 

Il  faut  tenir  un  grand  compte,  dans  la 
biographie  morale  de  M'"'  de  Sévigné, 
de  ses  hérédités  familiales.  Son  âme  est 
le  résumé  de  quelques  autres  ;  la  mar- 
quise ressemble  à  ceux  qui  l'ont  précédée, 
qui  l'ont  aimée  et  qui  auraient  pu  con- 
templer dans  son  esprit,  dans  son  cœur, 
dans  ses  lettres,  une  vive  et  complète 
image  de  toutes  leurs  qualités  réunies. 

Marie  de  Rabutin-Chantal  naquit  à 
Paris,  le  5  février  1626.  Elle  était  fille 
de  Celse  Bénigne  de  Rabutin,  baron 
de  Chantai.  Lorsque  sainte  Chantai 
quitta  sa  famille  pour  aller  fonder  Tordre 
de  la  Visitation,  elle  se  heurta  sur  le 
seuil  à  un  de  ses  fils  qui  s'était  couché 
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là,  en  travers  de  la  porte,  comme  pour 
lui  dire  :  «  Ma  mère,  il  faut  que  vous 
passiez  sur  mon  corps  pour  fuir  le  foyer  » . 
Cet  enfant  qui  avait  du  cœur  et  qui  était 
capable  de  ces  résolutions  extrêmes  fut 
le  père  de  M'"^  de  Sévigné.  Il  avait  de 
l'esprit  aussi.  «  Il  était  extrêmement 
enjoué,  —  nous  dit  Bussy-Rabutin.  — 
Il  avait  un  tour  à  tout  ce  qu'il  disait  qui 
réjouissait  les  gens  ;  mais  ce  n'était  pas 
seulement  par  là  qu'il  plaisait  ;  c'était 
encore  par  Tair  et  par  la  grâce  dont  il 
disait  les  choses  :  tout  jouait  en  lui  //. 
Le  jour  où  Louis  XIII  nomma  Schom- 
berg,  maréchal  de  France,  M'"''  de 
Sévigné  nous  raconte  que  son  père  écri- 
vit à  l'heureux  favori  un  compliment  un 
peulaconique,maistrès  original:  «  Mon- 
seigneur, qualité,  la  barbe  noire,  fami- 
lianléy  Chaxtal  ».  Et  elle  ajoute: 
«  Vous  entendez  bien  qu'il  voulait  lui 
dire  qu'il  avait  été  fait  maréchal  de 
France  parce  qu'il  avait  de  la  qualité. 
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la  barbe  noire  comme  Louis  Xlll,  et  qu'il 
avait  de  la  familiarité  avec  lui.  Il  était 
joli,  mon  père  !  >/  Oui,  il  était /o//,  c'est- 
à-dire  qu'il  avait  de  la  verve,  de  la  gaîté, 
le  don  de  la  vision  gaie  et  de  l'expres- 
sion pittoresque.  Elle  lui  ressemblait. 

Il  eût  d'ailleurs  un  héritier  collatéral 
de  son  esprit  piquant  et  original.  C'est 
le  comte  de  Bussy-Rabutin.  Les  petites 
querelles  et  les  brouilles  éphémères  ne 
manquèrent  pas  entre  le  Marquis  et  le 
^'.  cousin  Bussy  />,  mais  on  les  réconci- 
liait facilement.  Corbinelli  avait  le  droit 
de  leur  dire  :  ^r  Vous  êtes  deux  vrais 
Rabutin  nés  l'un  pour  l'autre  //.  Il  exa- 
gérait peut-être  un  peu,  car  Bussy 
n'avait  que  de  l'esprit,  et  pas  de  cœur. 
Sa  verve  était  mordante,  sarcastique, 
cruelle  ;  il  était  d'une  gaîté  un  peu  aigre. 
C'est  lui  qui  faisait  en  ces  deux  lignes 
l'oraison  funèbre  de  Colbert  :  «  On  lui 
trouva  sept  pierres  dans  le  rein  qui  ne  me 
surprirent  pas  tant  que  de  ne  lui  en  pas 
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trouver  dans  le  cœur  />.  C'est  lui  aussi 
qui  poussait  ce  cri  féroce  à  la  mort  de 
M"^'"  de  Seignelay  :  "  Nous  serions  au 
désespoir,  nous  autres  malheureux,  si 
Dieu  ne  nous  régalait  de  temps  en  temps 
de  la  mort  de  quelque  ministre  ».  Le 
rire  de  Bussy  avait  souvent  comme  un 
éclat  amer;  c'était  le  rire  d'un  sceptique 
et  d'un  blasé,  d"un  homme  aigri  qui  ne 
pouvait  pardonner  son  exil  en  Bourgogne 
ni  à  Dieu,  ni  aux  hommes.  Sa  cousine 
au  contraire  est  toute  joie,  toute  indul- 
gence, tout  sourire.  Charles  de  Sévigné 
lui  demandait  une  fois  comment  elle  pou- 
vait supporter  certains  vendredis  de 
décembre,  en  sa  solitude  des  Rochers  : 
'(  Mon  fils,  je  prends  une  beurrée  et  je 
chante  //.  Le  mot  marque  bien  la  diffé- 
rence entre  ces  deux  âmes  de  mèm.e 
famille  :  la  cousine  chante,  le  cousin  rit; 
elle  mord  à  belles  dents  dans  le  beurre 
de  Bretagne,  il  mord  à  belles  dents  dans 
l'honneur  duprochain.  Ils  ne  sont  cousins 
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que  par  Tesprit.  Ce  sera  l'originalité  de 
M"""  de  Sévigné  de  réduire  toujours  à  la 
juste  mesure  les  influences  morales  et 
l'héritage  intellectuel  de  la  famille. 


Du  côté  maternel,  M"""  de  Sévigné 
descendait  d'une  famille  de  financiers.  A 
Tàge  de  sept  ans,  elle  perdit  sa  mère, 
Marie  de  Coulanges,  et  fut  laissée  entre 
les  mains  de  son  grand'père  maternel, 
un  riche  fermier  des  Gabelles,  qui  lui 
apprit  à  bien  compter.  Elle  eut  du  reste, 
toute  jeune,  à  ses  côtés,  un  exemple 
vivant  d'économie  et  de  sagesse  prati- 
que. Ce  fut  Tabbé  de  Coulanges,  son 
oncle,  son  tuteur,  celui  qui  s'appelle 
dans  les  lettres  «  Le  bien  Bon  ».  C'est 
une  amusante  figure  que  celle  de  l'abbé 
de  Coulanges.  Il  n'est  pas  d'une  finesse 
exquise  ;  quand  sa  nièce  est  en  voyage 
avec   lui,   elle  a  soin  de  se  munir   de 
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quelques  bons  livres,  car  elle  ne  peut 
compter  sur  les  charmes  de  la  conver- 
sation. Elle  écrit  à  M'"'  de  Grignan  : 
((  Je  me  trouve  fort  bien  d'être  une  subs- 
tance qui  pense  et  qui  lit,  sans  cela 
notre  bon  abbé  m'amuserait  peu  :  vous 
savez  qu'il  est  occupé  des  beaux  yeux 
de  sa  cassette  ».  Les  beaux  yeux  de 
la  cassette  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
la  vie  du  Bien-Bon.  Tenir  ses  comptes 
en  règle  était  pour  lui  la  souveraine  joie 
et  Tunique  récréation  ;  pour  Tordre  et 
Téconomie,  il  n'avait  pas  son  pareil  ; 
d'humeur  douce,  il  ne  se  fâchait  que 
contre  les  gens  qui  calculent  mal  : 
((  Quand  l'arithmétique  est  offensée  et 
que  la  règle  de  deux  et  deux  font  quatre 
est  offensée  en  quelque  chose,  le  bon 
abbé  est  hors  de  lui  ».  Il  multipliait  au- 
tour de  lui  les  conseils  positifs  ;  il  sup- 
pliait M'"^  de  Grignan  «  d'être  toujours 
habile,  comptante,  calculante  et  sup- 
putante^ car  c'est  tout  ».  Il  reprenait  en 
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seconde  main  les  marchés  que  le  a  pe- 
tit Charles  »  faisait  un  peu  à  Tétourdie. 
Le  jeune  prodigue  se  mêle  un  jour  de 
négocier  le  prix  du  bateau  qui  doit  trans- 
porter sa  mère  à  Nantes.  La  somme 
scandalise  le  Bien-Bon  ;  il  dit  un  mot  et 
gagne  une  pistole.  Sa  carrière  est  faite  de 
ces  triomphes-]à.  Il  a  des  défauts  certes. 
Quand  on  lui  envoie  de  bons  vins,  «  il 
ne  met  point  d'intervalle  à  cette  cor- 
diale boisson  »,  sous  prétexte  de  boire 
à  la  santé  de  M"'  de  Grignan.  11  a  la 
rage  de  bâtir,  et  les  mains  lui  frétillent 
quand  il  sait  qu'on  bâtit  ailleurs  ;  il  faut 
lui  accorder  une  petite  muraille  et  Ton 
est  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  si 
bon  compte.  Mais  M'"'  de  Sévigné  lui 
doit  trop  pour  insister  outre  mesure  sur 
ces  petites  faiblesses.  Elle  le  pleura 
quand  il  mourut  :  a  II  n'y  a  pas  de  bien 
qu'il  ne  m'ait  fait,  —  écrivait-elle  à  sa 
fille  —  soit  en  me  donnant  son  bien 
tout  entier,  soit  en  conservant  et  en  ré- 
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tablissant  celui  de  mes  enfants.  Il  m'a 
tirée  de  Tabîme  où  j'étais  à  la  mort  de 
M.  de  Sévigné  :  il  a  gagné  des  procès, 
il  a  remis  toutes  mes  terres  en  bon  état; 
il  a  payé  nos  dettes...,  il  a  marié  mes 
enfants  :  en  un  mot  c'est  à  ses  soins 
continuels  que  je  dois  la  paix  et  le  repos 
de  ma  vie  ».  La  nièce  de  Tabbé  de 
Coulanges  fut  bien  digne  de  lui  ;  elle 
crut  que  bien  savoir  son  compte  et 
bien  ordonner  ses  affaires  n'est  pas  au- 
dessous  d'une  grande  dame.  L'avarice 
lui  fait  peur  sans  doute  ;  elle  frémit  d'hor- 
reur à  la  pensée  que  «  cette  vilaine 
bète  yy  puisse  se  trouver  dans  son  sang; 
elle  écrit  :  -'<  L'avarice  est  ma  bète,  mais 
je  suis  bien  en  sûreté  de  cette  vilaine 
passion  />.  Ici  encore,  elle  se  mettra  en 
garde  contre  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans 
la  tradition  maternelle.  Et  cependant, 
elle  ne  perdra  jamais  de  vue  ses  intérêts. 
On  montre  encore  aujourd'hui,  au  châ- 
teau des  Rochers,  le  livre  où  elle  no- 
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tait  en  détail  toutes  les  dépenses  de  la 
maison.  On  sait  qu'elle  songea  même 
un  moment  à  marier  son  fils  avec  une 
héritière  qui  était  --<  un  peu  juive  de  son 
estoc  />  mais  dont  les  millions  lui  sem- 
blaient ^<  de  bonne  maison  » .  C'est  qu'elle 
avait  appris,  auprès  du  Bien-Bon,  le 
prix  de  l'argent,  la  science  des  affaires, 
et  ce  goût  du  détail  positif  qui  lui  per- 
mettra le  même  jour  de  bien  juger  des 
mérites  d'une  cuisinière  et  de  la*  valeur 
d'une  tragédie  de  Corneille.  Sa  fille  lui 
a  demandé  une  fois  de  lui  trouver  un 
cordon-bleu  pour  le  château  deGrignan, 
elle  répond:  ^r  Nous  avons  dîné...  et 
nous  avons  un  peu  essayé  le  cuisinier. 
La  fricassée  était  bonne,  la  tourte  excel- 
lente ;  nous  avons  donné  un  petit  avis 
sur  la  croûte  ;  la  friture  est  blonde.  Vrai- 
ment je  crois  que  cet  homme  est  votre 
fait  ».  Le  goût  qu'elle  avait  pour  les 
choses  de  l'esprit  ne  lui  ôtait  donc  point 
celui  de  la   vie  pratique.   Le  «  Bien- 
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Bon  y>  eût  été  fier  de  sa  nièce  à  certains 

jours. 

* 

M"""  de  Sévigné  disait  une  fois  à 
Bussy-Rabutin  :  ^.  Vous  êtes  un  homme 
bien  excessif  //.  Il  semble  qu'elle  ait 
reproché  le  même  défaut  à  tous  ceux 
qu'elle  aimait  dans  le  passé  ou  autour 
d'elle.  Ils  étaient  '^  excessifs//;  il  leur 
manquait  le  secret  de  la  parfaite  mesure, 
à  celui-ci  dans  la  verve,  à  celui-là  dans 
la  froide  raison.  Son  effort  sera  de  rece- 
voir, de  subir  toutes  ces  influences, 
en  les  conciliant,  en  équilibrant  le 
tout.  Elle  a  accepté  l'héritage  paternel 
et  l'héritage  maternel,  mais  sous  béné- 
fice d'inventaire  ;  elle  en  a  pris  et  laissé, 
soucieuse  avant  tout  de  cette  divine 
harmonie  des  qualités  brillantes  et  des 
dons  ordinaires  qui  est  la  marque  de  sa 
nature. 


CHAPITRE    II 

L'Éducation 

Marie  de  Rabutin  est  orpheline  à 
sept  ans.  Le  soin  de  son  éducation  échut 
d'abord  à  son  grand-père  maternel, 
puis  à  son  oncle,  Tabbé  de  Coulanges. 
Elle  écrira  un  jour  :  «  Jamais  il  ne  fut 
jeunesse  si  riante  que  la  nôtre,  et  de 
toutes  les  façons  ».  Et  pourtant,  Tabbé 
de  Coulanges  Tavait  remise  entre  les 
mains  de  deux  précepteurs  qui  n'étaient 
pas  précisément  d'une  humeur  folâtre. 
L'un  s'appelait  Ménage,  l'autre  Chape- 
lain. Ménage  n'avait  de  gai  que  sa 
manie  incurable  de  célébrer  en  vers 
chacune  de  ses  jeunes  élèves  ;  quant  à 
Chapelain,  c'était  le  poème  épique  fait 
homme,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
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très  long,  de  très  monotone  et  de  très 
ennuyeux.  Ménage  recommença  avec 
elle  les  exercices  de  fades  louanges 
qui  lui  avaient  si  peu  réussi  auprès  de 
M'"'  de  la  Fayette.  Il  lui  dédiait  des 
madrigaux,  et  cela  ne  lui  déplaisait  pas 
trop,  ma  foi  1  Elle  se  sentait  fière  d'être 
célébrée  par  un  des  plus  beaux  esprits 
de  son  temps  :  a  Dites  toujours  du  bien 
de  moi,  lui  écrivait-elle  un  jour,  cela 
me  fait  un  honneur  étrange.  »  Il  est 
probable  aussi  que  d'autres  fois  elle 
devait  sourire  d'ironie  et  railler  le  bon- 
homme. Celui-ci  se  fâchait  en  vers, 
jurait  d'oublier 

La  tigresse  au  cœur  d'acier 
Et  dans  la  nuit  la  plus  noire 
Ensevelir  sa  mémoire. 

Elle  le  calmait  alors;  elle  lui  disait  des 
choses  exquises.  S'il  faisait  mine  de 
rester  obstinément  chez  lui,  elle  lui  écri- 
vait :  «  Je  vous  conjure  encore  une  fois 
de  venir  ici,  et  puisque  vous  ne  voulez 
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pas  que  ce  soit  aujourd'hui,  je  vous 
supplie  que  ce  soit  demain.  »  Elle  lui 
offrait  en  prose  autant  de  madrigaux 
qu'il  en  tournait  en  vers.  ((Adieu,  Tami 
de  tous  les  amis  le  meilleur!  »  Elle  ter- 
minait ainsi  une  de  ses  lettres.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  apaiser  la  rancune 
du  pédant  boudeur...  et  il  revenait.  — 
Quant  à  Chapelain,  il  ne  paraît  pas 
qu'elle  Tait  goûté  beaucoup.  Il  était  si 
sale  à  la  fois  et  si  solennel  !  Elle  ne 
rappelle  que  ((  le  bonhomme  »  ou  ((  le 
vieux  Chapelain  ».  Il  avait  d'ailleurs  des 
façons  lourdes  de  parler  et  d'écrire  qui 
ne  devaient  pas  rentrer  dans  son  choix. 
Il  écrivait  un  jour  au  président  Maynard, 
à  propos  de  son  poème,  la  Pucelle  : 
((  Elle  est  encore  si  grossière  et  si 
paysanne  qu'elle  ne  se  hasarde  pas  de 
sortir  de  mon  cabinet  qu'avec  moi,  et 
vers  la  brune,  afin  que  ses  défauts  pa- 
raissent moins.  J'attends  avec  impatience 
grande  que  notre  bonne  fortune  nous 
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amène  en  cette  cour,  afin  de  vous  sup- 
plier qu  elle  reçoive  deux  coups  de 
peigne  de  votre  part.  »  La  main  restait 
pesante  jusque  dans  la  plaisanterie 
maniérée. 

Qu'apprit-elle  à  Técole  des  deux 
pédants  :  Elle  y  apprit  la  langue  et  la 
grammaire  françaises.  De  plus^  ils  lui 
enseignèrent  le  latin,  Titalien,  l'espa- 
gnol. Grâce  à  eux,  elle  put  lire  Virgile 
«  dans  la  majesté  du  texte  »,  comme 
elle  dit.  Ils  ne  lui  donnèrent  pas  de 
Tesprit  (elle  aurait  pu  leur  en  revendre) 
mais  le  bon  et  le  beau  langage  dans 
lequel  elle  allait  mettre  tant  d'esprit. 
Peut-être  aussi  prit-elle  à  leur  contact 
un  tant  soit  peu  de  de  ce  qu'elle  appelle 
quelque  part  le  «  tortillonnage  »,  c'est- 
à-dire  un  grain  de  recherche  et  de 
préciosité  intermittente.  Somaize  lui  a 
fait  une  place  dans  le  Dictionnaire  des 
Précieuses  sous  le  nom  de  Sophronie. 
On  sent  à  certaines  de  ses  lettres  qu'elle 
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n'a  pas  tout  à  fait  échappé  à  la  conta- 
gion du  bel  esprit.  Elle  écrit  par  exem- 
ple à  sa  fille  :  «  M"'  de  la  Fayette 
remonte  toujours  le  Rhône  tout  douce- 
ment ;  et  moi,  ma  fille,  je  vous  aime 
avec  la  même  inclination  que  ce  fleuve 
va  de  Lyon  dans  la  mer  :  cela  est  un 
peu  poétique,  mais  cela  est  vrai.  »  Cela 
est  surtout  maniéré.  <(  J'ai  mal  à  votre 
poitrine  »  est  un  mot  joli  ;  mais  quand 
elle  écrit  à  sa  fille  :  «  J'ai  senti  votre 
saignée  ;  n'était-ce  pas  le  premier  de  ce 
mois  r  Justement  ;  elle  me  fit  tous  les 
biens  du  monde,  et  je  vous  en  remercie  ; 
je  suis  si  difficile  à  saigner  que  c'est 
charité  à  vous  de  donner  votre  bras  au 
lieu  du  mien  »,  elle  dépasse  la  mesure; 
elle  cherche  de  l'esprit,  elle  qui  en  a 
tant.  Ailleurs,  elle  tombe  franchement 
dans  le  vocabulaire  des  Précieuses  ; 
c'est  dans  une  sorte  de  bulletin  médical 
où  elle  dit  :  <'  Un  peu  chaud  fait  trans- 
pirer doucement  et  pourra  consoler  tous 
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ces  pauvres   subalternes    fies    jambes) 
sans  offenser  cette  personne  si  considé- 
rable que  nous  mettons  au  premier  rang 
(la   poitrine).  »   Elle  compare  toute  sa 
personne  à  un  État,  et  elle  fait  un  cours 
de  géographie  qui  étonne  étrangement 
sous  cette  plume  toujours  si  vive   et  si 
naturelle  :  "  On  a  reçu  des  lettres  des 
extrémités  de  ce  royaume  qui  portaient 
que  les  jambes  ne  furent  jamais  ni  mieux 
faites,  ni  mieux  en  état  de  services,  que 
les  mains  qui  sont  sur  les  frontières  ne 
sont    plus    sujettes   aux    fantaisies    des 
nerfs^  leurs  voisins,...  qu'enfin  cet   Etat 
serait  un  pays  parfait,   si  Ton  pouvait  y 
trouver    la    fontaine    de    Jouvence.  » 
Sophronie,    la   belle  précieuse,   n'était 
pas   morte   tout   à   fait,    et    l'élève   de 
Ménage     était    capable,      à     certains 
jours,  de  rendre  des  points  à  son  ancien 
maître. 

A  réducation  que  lui  donnèrent   ses 
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maîtres,  il  faut  joindre  celle  qu'elle  se 
donna  par  ses  lectures.  Elle  a  été  de 
tout  temps  <(  une  grande  dévoreuse  de 
livres  »  ;  elle  le  fut  dès  sa  jeunesse.  Elle 
lut  tous  les  romans  à  la  mode  ;  elle  en 
rougira  plus  tard  :  «  Je  les  aimais,  dit- 
elle  ;  je  n'ai  pas  trop  mal  couru  ma 
carrière.  Tout  est  sain  aux  sains,  comme 
vous  dites.  Pour  moi,  je  trouvais  qu'un 
jeune  homme  devenait  généreux  et  brave 
en  voyant  mes  héros,  et  qu'une  j.eune 
fille  devenait  honnête  et  sage  en  lisant 
Cléopâtrc...  Cependant  il  est  très  assuré, 
très  vrai,  très  certain,  que  Nicole  vaut 
mieux.  »  Elle  a  donc  tout  lu,  les  livres 
frivoles,  les  livres  sérieux,  la  Calpre- 
nède  avec  Nicole,  les  deux  en  même 
temps.  Plus  tard,  devenue  grand'mère, 
elle  recommandera  la  lecture  comme 
moyen  d'éducation  pour  sa  petite-fille. 
Elle  s'intéressera  d'abord  au  bégaye- 
ment  de  l'enfant,  à  ce  qu'elle  appelle 
ses    t'itata^    ietita,    titoto.     Et    puis,    de 
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bonne  heure,  elle  songera  à  l'éducation 
de  l'esprit.  Rien  n'est  plus  touchant  que 
la  peine  qu'elle  se  donne  pour  que 
((  Paulinotte  »  soit  bien  élevée.  Elle 
conseille  la  lecture  :  <<  Je  la  ferais  travail- 
ler, lire  de  bonnes  choses,  mais  point 
trop  simples...  »  Elle  apprend  un  beau 
jour  que  l'enfant  adore  les  livres  et  elle 
s'écrie  :  «  La  jolie  I  Theureuse  disposi- 
tion I  Elle  est  au-dessus  de  l'ennui  et 
de  l'oisiveté,  deux  vilaines  bètes.  »  Elle 
voudrait  avant  tout  qu'elle  prît  goût 
aux  livres  d'histoire  :  «  Si  on  a  besoin 
de  lui  pincer  le  nez  pour  lui  faire  avaler, 
dit-elle,  je  la  plains.  »  Et  elle  triait,  elle 
dosait  les  lectures  de  Pauline  :  «  A-t-elle 
tàté  de  Lucien  r  Est-elle  à  portée  des 
Petites  Lettres;'...  A  l'égard  de  la  mo- 
rale, comme  elle  n'en  ferait  pas  un  si 
bon  usage  que  vous,  je  ne  voudrais  pas 
du  tout  qu'elle  mît  son  petit  nez  ni  dans 
Montaigne,  ni  dans  Charron,  ni  dans  les 
autres  de  cette  sorte  ;  il  est  bien  matin 
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pour  elle.  La  vraie  morale  de  son  âge, 
c'est  celle  qu'on  apprend  dans  les  bon- 
nes conversations,  dans  les  fables,  dans 
les  histoires,  par  les  exemples;  je  crois 
que  c'est  assez.  » 

Ces  lectures  qu'elle  recommande  à 
sa  petite-fille,  ce  sont  les  mêmes  qu'elle 
a  faites  dans  sa  jeunesse  et  dont  elle  a 
si  bien  profité.  Elle  n'en  parle  qu'avec 
une  sorte  d'effusion  reconnaissante  ; 
elle  sait  tout  ce  qu'elle  leur  doit.  Elle 
sait  qu'en  lisant  on  s'habitue  à  réfléchir, 
qu'en  lisant  on  s'habitue  à  écrire  ;  et, 
comme  elle  dit,  «  c'est  une  si  jolie 
chose  que  de  savoir  écrire  ce  que  l'on 
pense  ». 


Et  c'est  ainsi  que  s'est  formée  l'âme 
la  plus  charmante  de  notre  histoire.  Un 
apport  familial  de  dons  brillants  et  de 
qualités  sérieuses,  une  éducation  intel- 
lectuelle qui  ne  recule  pas  devant  des 
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lectures  et  des  études  que  Ton  estime 
aujourd'hui  réservées  aux  hommes, 
toutes  ces  choses  reçues  dans  la  plus 
belle  et  la  plus  riche  des  natures,  il  n'a 
fallu  que  cela,  mais  il  a  fallu  tout  cela 
pour  composer  l'esprit  et  Toeuvre  de 
M"^^  de  Sévigné. 


CHAPITRE    III 
Le  Cœur  de  M^^  de  Scvi^nc 

A  dix-huit  ans,  Marie  de  Rabutin- 
Chantal  épousa  le  marquis  de  Sévigné. 
C'était  un  beau  et  hardi  cavalier  qui 
avait  de  la  race,  de  la  bravoure 'et  de 
Tesprit.  Mais  en  même  temps  il  était  fri- 
vole, prodigue,  débauché.  Cependant 
les  premières  années  du  mariage  furent 
heureuses  ;  les  jeunes  époux,  confinés 
au  château  des  Rochers,  oubliaient  si 
bien  Paris  que  le  cousin  Bussy  leur 
adressait  cette  plaisante  requête  : 

Salut  à  vous,  gens  de  campagne, 
A  vous,  immeubles  de  Bretagne, 
Attachés  à  votre  maison, 
Au  delà  de  toute  raison... 

Quelques  années  après,  M'"'  de   Se- 
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vigne  dut  prendre  le  deuil  :  son  mari 
avait  été  tué  en  duel  par  le  chevalier 
d'Albret.  Elle  était  veuve  ;  il  lui  restait 
deux  enfants. 

Jusqu'alors,  elle  n'avait  vraiment  pas 
trouvé  l'emploi  de  son  cœur.  Orpheline 
de  bonne  heure,  elle  n'avait  connu  ni 
Tamour  paternel,  ni  Tamour  maternel. 
Les  affections  du  foyer  avaient  été  pour 
elle  à  la  fois  très  courtes  et  infiniment 
amères.  Tous  les  sentiments  et  toutes 
les  passions  lui  restaient  au  fond  de  Tàme , 
inépuisées,  inexprimées,  et  ce  sont  ses 
enfants,  sa  fille  surtout,  qui  vont  hériter 
de  ses  épargnes  de  tendresse  profonde. 


Vers  Tàge  de  26  ans,  quand  les  conve- 
nances lui  permirent  de  rentrer  dans  le 
monde,  ce  fut  un  éblouissement.  Arnauld 
d'Andilly,  peu  sujet  cependant  aux 
extases  lyriques,  l'aperçut  un  jour  dans 
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le  fond  de  son  carrosse  et  il  compara 
la  jeune  mère  et  ses  deux  enfants  à 
''<  Latone  entre  Diane  et  Apollon, 
tous  trois  éclatants  d'agrément  et  de 
beauté  ». 

Il  semble  bien  que  Charles  de  Sévigné 
aurait  du  être  Tenfant  préféré  de  sa 
mère.  Il  était  charmant,  le  «  petit 
compère  »  !  Nul  ne  l'égalait  pour  chas- 
ser ^<  les  pensers  gris-bruns  »  de 
sa  maman.  Il  avait  encore,  comme  elle 
dit  '<  les  petites  vertus  qui  font  l'agré- 
ment de  la  société  ».  Bref,  il  lui  ressem- 
blait ;  il  avait  sa  souplesse  d'esprit,  sa 
mobilité  d'impressions  et  aussi  son  cœur. 
Il  s'entendait  surtout,  et  admirablement, 
à  la  soigner.  Il  revient  une  fois  du  siège 
de  Valenciennes  avec  une  blessure  au 
talon  et  il  raconte  à  sa  sœur  comment 
sa  mère  et  lui  se  soignaient  en 
commun  :  «  Nous  nous  gardons  mutuel- 
lement; nous  nous  donnons  une  honnête 
liberté  ;    point   de    petits    remèdes    de 
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femmelettes  !  —  Vous  vous  portez  bien, 
ma  chère  maman,  j'en  suis  ravi.  Vous 
avez  bien  dormi  cette  nuit  i  Comment 
va  la  tète  }  Point  de  vapeurs  .-  Dieu  soit 
loué  :  allez  prendre  Tair,  allez  à  Saint- 
Maur  souper  chez  M.  de  Schomberg, 
promenez-vous  aux  Tuileries...  Je  vous 
mets  la  bride  sur  le  cou.  Voulez-vous 
manger  des  fraises  ou  prendre  du  thé  r 
les  fraises  valent  mieux.  Adieu,  maman. 
J'ai  mal  au  talon  ;  vous  me  garderez,  s'il 
vous  plaît,  depuis  midi  jusqu'à  trois 
heures  :  puis  vogue  la  galère  I  —  Voilà 
ma  petite  sœur,  comment  font  les  gens 
raisonnables  //.  Il  avait  donc  beaucoup 
des  qualités  de  sa  mère  ;  il  lui  manquait 
seulement  le  sohde  bon  sens. 

Il  avait  un  goût  «  fichu  >/.  Le  mot  est 
d'elle.  Et  avec  cela  la  prodigalité  et  la 
paresse  se  le  disputaient.  A  Paris,  ses 
aventures  le  rendirent  célèbre  :  en  Bre- 
tagne, il  le  fut  surtout  par  ses  dépenses. 
«  Mon  fils  est  revenu  de    Rennes,  — 
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nous  dit-elle,  —  il  y  a  dépensé  quatre 
cents  francs  en  trois  jours  ;  la  pluie  est 
continuelle  ».  Et  cette  petite  pluie  dont 
elle  parle  aurait  eu  vite  fait  d'abattre  les 
plus  grandes  fortunes.  Elle  l'aimait  donc 
et  les  preuves  en  abondent.  En  1688,  il 
part  pour  l'expédition  de  Candie,  et  la 
voilà  qui  pleure  ;  elle  déclare  qu'elle  ne 
jouira  pas  d'un  seul  moment  pendant  ce 
voyage,  elle  s'écrie  :  «  J'ensuis  morte  !  // 
Aux  Rochers,  il  semble  que  ses  lettres 
soient  plus  mélancoliques  quand  Charles 
n'est  pas  là:  <<  Je  suis  triste.  Ce  pauvre 
petit  compère  vient  de  partir  >/.  Elle 
l'aima  jusqu'à  la  faiblesse,  jusqu'à  cou- 
vrir ses  défauts  et  plaisanter  de  ses 
aventures. 


Mais  la  grande  affection  de  M"'"  de 
Sévigné  fut  pour  sa  fille.  Et  pourtant 
M""'  de  Grignan  était  toute  en  contraste 
avec  sa  mère.  «  Cette  femme,  —  disait 
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le  méchant  Bussy  —  a  de  Tesprit,  mais 
un  esprit  aigre  et  d'une  gloire  insup- 
portable. Elle  se  fera  autant  d'ennemis 
que  sa  mère  s'est  fait  d'amis  et  d'ado- 
rateurs ».  Rien  de  fait  ne  ressemble 
moins  à  la  Marquise  ouverte,  rayonnante 
de  gaîté  et  d'humeur  égale,  que  cette 
figure  délicate  et  minaudière.  M""'  de 
Grignan  était  d'une  timidité  maladive  ; 
elle  rougissait  au  moindre  mot,  s'embar- 
rassait et  s'effarait.  Un  jour,  au  jeu  du 
roi,  elle  fut  tellement  troublée  qu'elle 
jeta  tout  l'argent  par  terre  et  que  M.  le 
Duc  se  moqua  d'elle  sans  pitié.  Avec 
cela,  elle  était  fière,  hautaine,  dédai- 
gneuse. Quand  elle  partit  pour  Grignan, 
son  mari  disait  à  la  Marquise  :  ^c  Madame, 
elle  ne  daignera  pas  regarder  ces 
pauvres  gens  de  Provence  ».  Elle  aimait 
sa  mère  ;  elle  disait  même  un  jour  à 
Bussy  :  <-'  11  me  semble  que  c'est  mon 
meilleur  endroit  »,  mais  elle  l'aimait  à 
sa  façon.  Devant  elle,  elle  était  timide, 
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presque  muette,  à  demi  indifférente. 
Puis,  quand  elle  était  seule  et  hors 
de  cette  présence  qui  la  glaçait,  elle 
retrouvait  son  cœur  et  elle  savait  l'ex- 
primer :  «  Méchante  !  —  lui  écrivait  la 
tendre  marquise,  —  méchante,  pourquoi 
me  cachez-vous  de  si  précieux  trésors  ? 
Vous  avez  peur  que  je  ne  meure  de  joie  !  » 
Et  il  fallait  même  à  certains  jours  qu'elle 
s'excusât  auprès  de  sa  fille  de  la  force 
et  de  l'exubérance  de  son  affectioa.  ^r  II 
y  a  des  gens,  —  lui  écrivait-elle,  —  qui 
m'ont  voulu  faire  croire  que  Texcès  de 
mon  amitié  vous  incommodait.  Je  ne  sais, 
ma  chère  enfant,  si  cela  est  vrai  :  ce  que 
je  puis  vous  dire  c'est  qu'assurément  je 
n'ai  pas  eu  dessein  de  vous  donner  cette 
sorte  de  peine  ». 

Décidément,  il  n'y  a  que  des  anti- 
thèses entre  la  mère  et  la  fille.  M"""  de 
Sévigné  est  tout  cœur  ;  elle  dirait  volon- 
tiers qu'elle  ne  vaut  que  par  là,  et  elle 
se  fait  gloire  de  cette  sensibilité  facile  à 
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l'émotion,  à  l'affection,  auxlarmesmème. 
Elle  sait  bien  qu'aimer  ainsi  c'est  se 
condamner  à  beaucoup  souffrir,  mais 
qu'importe  r  '<  Ah  !  noble  indifférence, 
où  ètes-vous  :  II  ne  faut  que  vous  pour 
être  heureuse,  et  sans  vous  tout  est 
inutile  ;  mais,  puisqu'il  faut  souffrir  de 
quelque  façon  que  ce  soit,  il  vaut  mieux 
encore  souffrir  par  là  que  par  les  autres 
endroits.  Pour  moi,  je  serais  fâchée 
d'être  consolée  ;  je  ne  me  pique  pas  de 
fermeté  ni  de  philosophie,  mon  cœur 
me  mène  et  me  conduit.  On  disait 
l'autre  jour  que  la  vraie  mesure  du  mé- 
rite du  cœur,  c'était  la  capacité  d'aimer; 
je  me  trouvai  d'une  grande  élévation 
par  cette  règle  ;  elle  me  donnerait  trop 
de  vanité,  si  je  n'avais  mille  autres  sujets 
de  me  remettre  à  ma  place  ».  Elle  ac- 
cepte donc  toutes  les  souffrances  qui 
sont  la  triste  rançon  de  la  délicatesse 
du  cœur.  Les  larmes  ne  Teffraient  pas. 
((  Ne  soyez  pas  en  peine,  dit-elle  encore. 
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de  ceux  qui  ont  le  don  des  larmes  ».  Il 
est  en  effet  ((  des  larmes  d'une  douceur 
qu'on  ne  peut  comparer  à  rien^  pas 
même  aux  joies  les  plus  brillantes.  On 
a  quelquefois  tant  de  plaisir  à  pleurer.  » 
Et  elle  aimait,  elle  soutfrait,  elle 
pleurait.  Elle  aimait  sa  fille,  et  cette 
passion  maternelle  supprimait  en  elle 
toutes  les  autres  «  par  la  raison,  comme 
elle  dit,  que  les  gros  poissons  mangent 
les  petits  ».  Elle  Taimait  et 'elle  ne 
pouvait  plus  analyser  cette  passion  ma- 
ternelle ;  elle  écrivait  :  «  La  tendresse 
que  j'ai  pour  vous  me  semble  mêlée 
avec  mon  sang  et  confondue  dans  la 
moelle  de  mes  os  ;  elle  est  devenue  moi- 
même  ;  je  le  sens  comme  je  le  dis...  » 
«  Aimer  plus  que  soi-même...  c'est  une 
chose  qu'on  dit  souvent  en  Tair  ;  on 
abuse  de  cette  expression  ;  moi,  je  la 
répète,  et  sans  la  profaner  jamais  ;  je 
la  sens  tout  entière  en  moi,  et  cela  est 
vrai..,    »    Elle   l'aimait   et  c'était  chez 
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elle  une  véritable  idolâtrie.  Arnauld 
d'Andilly  lui  reprochait  d'être  une  «jolie 
païenne  ».  Elle-même  racontait  plaisam- 
ment, en  1673,  qu'on  lui  défend  de 
faire  ses  dévotions  à  la  Pentecôte,  parce 
que  son  cœur  est  occupé  d'une  seule 
pensée,  celle  de  sa  fille.  —  <»  Vous  voyez 
bien  cette  femme-là/  disait  Coulanges, 
elle  est  toujours  en  présence  de  sa 
fille  )).  —  ((  Mon  Dieu,  quelle  mère  !  », 
disait-il  encore  ;  et  un  autre  ajoutait  : 
((  Ah  !  voilà  la  vraie  mère  !  » 

Elle  aimait,  et  elle  pleurait.  Sa  fille 
vient  de  la  quitter  :  elle  s'en  va  retrou- 
ver son  mari  en  Provence.  La  mère 
tremble,  la  mère  pleure  :  elle  songe  au 
Rhône  qui  est  un  torrent,  aux  barques 
qui  sombrent,  aux  chevaux  qui  s'em- 
ballent le  long  des  fondrières.  Elle 
rentre  chez  elle  ;  elle  écrit  :  «  J'ai  beau 
chercher  ma  chère  fille,  je  ne  la  trouve 
plus,  et  tousles  pas  qu'elle  faitl'éloignent 
de  moi.  Je  m'en  allais  donc   à  Sainte- 
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Marie,  toujours  pleurant  et  toujours 
mourant  ;  il  me  semblait  qu'on  m'arra- 
chait le  cœur  et  Tàme;  et,  en  effet, 
quelle  rude  séparation  I  Je  demandai  la 
liberté  d'être  seule  ;  on  me  mena  dans 
la  chambre  de  M'"'  du  Housset  ;  on 
me  fit  du  feu.  Agnès  me  regardait  sans 
me  parler  :  c'était  notre  marché.  J'y 
passai  jusqu'à  cinq  heures  sans  cesser 
de  sangloter.  Toutes  mes  pensées  me 
faisaient  mourir  )>.  Trois  jours  après, 
elle  reçoit  une  première  lettre  de  sa 
fille  et  elle  pleure  de  nouveau  :  «  Je  fonds 
en  larmes  en  les  lisant  ;  il  semble  que 
mon  cœur  veuille  se  fendre  par  la  moi- 
tié... Je  vois  ce  carrosse  qui  avance  tou- 
jours et  qui  n'approchera  jamais  de  moi. 
Je  suis  toujours  dans  les  grands  chemins  ; 
il  me  semble  que  j'aipeurqu'ilne  verse...» 
Elle  a  une  carte  sous  les  yeux  ;  elle  suit 
son  enfant  jour  par  jour^  heure  par 
heure,  elle  la  supplie  de  veiller  sur  elle  : 
((  Ayez  pitié  de  moi,  si  vous  voulez  que 
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je  vive...  Mandez-moi  bien  comme  vous 
conduirez  votre  barque.  Hélas!  qu'elle 
m'est  chère,  cette  petite  barque  que  le 
Rhône  m'emporte  si  cruellement  !  »  Et 
tout  entretient  ses  larmes,  tout  jusqu'aux 
lettres  qui  viennent,  jusqu'aux  lieux  où 
un  souvenir  est  attaché  de  la  chère  fu- 
gitive... ((Je  me  suis  mise  à  écrire  au 
bout  de  cette  petite  allée  sombre  que 
vous  aimez,  assise  sur  le  siège  de  mousse 
où  je  vous  ai  vue  quelquefois  couchée. 
Mais,  mon  Dieu,  où  ne  vous  ai-je  pas 
vue  ici?  et  de  quelle  façon  toutes  ces 
pensées  me  traversent-elles  le  cœur?  Je 
vous  vois,  vous  m'êtes  présente,  je  pense 
et  je  repense  à  tout  ;  ma  tète  et  mon  esprit 
se  creusent;  mais  j'ai  beau  tourner,  j'ai 
beau  chercher  ;  cette  chère  enfant  que 
j'aime  est  à  deux  cents  lieues.  Je  ne  l'ai 
plus.  Sur  cela  je  pleure  sans  pouvoir 
m'empêcher  ». 

Ah  !  qu'elles  sont  belles,  ces  lettres, 
étant  si  simples,  si  vraies,  si  naturelles. 
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Il  y  a  bien  de  l'orgueil  ça  et  là  ;  on  sent 
que  cette  mère  est  fière  de  son  enfant, 
de  son  esprit  et  de  sa  beauté  triom- 
phante. Il  est  d'elle  ce  mot  :  «  On  ne  me 
fera  jamais  croire  qu'on  n'aime  point  sa 
fille  quand  elle  est  jolie  ».  Que  voulez- 
vous  }  Il  y  a  de  tout  dans  l'amitié,  mais 
dans  la  sienne  il  y  avait  surtout  du  cœur, 
et  le  cœur  le  plus  riche,  le  plus  profond, 
le  plus  débordant  qui  ait  jamais  été.  Elle 
disait  un  jour  :  «  Rien  n'est  si  bon  que 
d'avoir  une  belle  et  bonne  àme  ;  on  la 
voit  en  toutes  choses  comme  au  travers 
d'un  cœur  de  cristal  ».  Elle  avait  elle- 
même  cette  «  àme  belle  et  bonne  »  et 
elle  la  laissait  rayonner  à  travers  u  un 
cœur  de  cristal  ». 


Nulle  part  peut-être  cette  àme  ne  se 
découvre  plus  délicate  et  plus  tendre 
que  dans  les  lettres  qui  racontent,  jour  par 
jour,  le  procès  de  Fouquet.  Elle   avait 
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été  l'amie  du  surintendant  des  finances 
dans  la  fortune.  On  l'avait  vue  traverser 
les  fêtes  de  Yaux  dans  l'éblouissement 
de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Elle  fut 
fidèle  dans  le  malheur.  Sa  correspon- 
dance avec  Pomponne  sur  le  procès  de 
1664  est  une  élégie  poignante.  Pom- 
ponne est  exilé  dans  ses  terres  ;  M"""  de 
Sévigné  suit  de  près  tous  les  incidents 
de  l'affaire.  Ses  lettres  ne  sont  qu'une 
longue  plainte  d'angoisse  ou  un  long 
cri  d'indignation.  Il  y  a  là  des  croquis 
d'audience,  des  figures  de  juges  qui 
sont  d'un  crayon  admirable.  Mais  une 
figure  domine  toutes  les  autres,  gran- 
diose par  instants,  sympathique  toujours 
et  qui  inspire  une  profonde  pitié  :  Fou- 
quet  passe  et  repasse,  ombre  mélanco- 
lique, victime  touchante  et  noble.  Ce 
n'est  plus  le  Fouquet  de  l'histoire,  c'est 
presque  le  héros  d'un  drame  sur  lequel 
plane  un  effroyable  mystère.  La  Mar- 
quise a  pu  entrevoir  le  «chermalheureux» 
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d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  l'Arsenal  : 
«  Quand  je  Tai  aperçu,  —  écrit-elle,  — 
les  jambes  m'ont  tremblé  et  le  cœur 
m'a  tremblé  si  fort  que  je  n'en  pouvais 
plus  ».  Elle  assiste  haletante  à  toutes  les 
péripéties  de  l'interminable  procès  ; 
c'est  un  va-et-vient  d'espérances  et 
d'inquiétudes  qui  passionne  comme  la 
plus  triste  des  tragédies  :  «  Entre  ci  et 
là,  ce  n'est  pas  vivre  que  la  vie  que  nous 
passerons  ».  Enfin  le  verdict  est  pro- 
noncé :  Fouquet  n'est  condamné  qu'à... 
la  prison  perpétuelle.  Elle  bondit,  elle 
a  saute  aux  nues  »,  elle  pleure  de  joie. 
Peut-être  aurait-elle  pu  chanter  victoire, 
car  elle  avait  plaidé  la  cause  de  son  ami 
auprès  de  Le  Fèvred'Ormesson.  Et  c'est 
d'Ormesson  qui sauvala  têtede  Fouquet. 


Elle  écrivait  un  jour  :  «  Si  vous  saviez 
combien  on  est  malheureux  quand  on  a 


42  Mnie    dE    SÉVIGNÉ 

le  cœur  fait  comme  je  l'ai  >/.  Ne  la  ju- 
geons pas  avec  nos  idées  modernes.  Il 
lui  est  arrivé  de  badiner  sur  le  violon  qui 
fut  roué  à  Rennes  et  de  trouver  que 
les  dragons  de  Villars  étaient  d'excel- 
lents auxiliaires  pour  les  prédicateurs. 
Elle  était  de  son  temps,  comme  nous 
sommes  du  nôtre.  Cent  cinquante  ans 
plus  tard,  à  la  condition  de  l'appeler 
George  Sand  ou  Louise  Colet,  elle  eût 
battu  des  mains  devant  la  disgrâce  d'un 
financier  et  simulé  une  crise  de  nerfs  à 
l'évocation  des  Dragonnades.  La  mode 
a  changé  d'avoir  le  cœur  sensible  et  de 
le  laisser  voir.  Et  ce  ne  sont  pas  quel- 
ques phrases  un  peu  froides  ou  distraites 
qui  nous  permettent  de  douter  de  la  plus 
chaude  et  de  la  plus  délicate  des  ten- 
dresses féminines. 


CHAPITRE  IV 
L'Esprit  de  M"><î  de  Sévi^né 

II  est  difficile  de  définir  l'esprit  en 
général  ;  il  est  presque  impossible  de 
définir  Tesprit  de  M'""  de  Sévigné. 
D'après  Voltaire,  il  y  a  cinquante^deux 
définitions  du  mot  «  esprit  »  et  je  crois 
bien  que  la  Marquise  les  réunit  toutes 
en  elle-même  et  qu'elle  a  eu  toutes  les 
formes  de  l'esprit. 

On  sait  comment  elle  écrivait  ses 
lettres.  Elle  nous  l'a  dit  elle-même  bien 
des  fois  :  a  Elles  sont  écrites  d'un  trait; 
vous  savez  que  je  ne  me  reprends  guère 
que  pour  faire  plus  mal...  Je  vous  donne 
avec  plaisir  le  dessus  de  tous  les  paniers, 
c'est-à-dire  la  fleur  de  mon  esprit,  de 
ma  tête,   de  mes  yeux,  de  ma  plume, 
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de  monécritoire...  et  puis  le  reste  va 
comme  il  peut...  Quand  je  commence, 
je  ne  sais  point  du  tout  où  cela  ira,   si 
ma  lettre  sera  longue  ou  si  elle   sera 
courte;    j'écris    tant    qu'il    plaît  à  ma 
plume,   c'est  elle  qui  gouverne  tout.  » 
Et  cette  plume  qui  courait  ainsi  sur 
le  papier,  <(  la  bride  sur  le  cou  »,  répand 
au  hasard  des  richesses  de  toute  nature, 
depuis    les    plus    fines    jusqu'aux    plus 
communes,  j'allais  dire   jusqu'aux  vul- 
gaires. 


Car  M'^^  de  Sévigné  a  eu  d'abord 
cet  esprit  un  peu  gaillard  et  de  belle 
humeur  qui  s'appelle  l'esprit  gaulois. 
M.  J.  Lemaître  la  salue  quelque  part 
en  deux  vers  qui  sont  très  justes  : 

Bel  esprit  qui  gardait,  sous  la  culture  exquise, 
L'indigène  saveur  du  vieux  terroir  gaulois. 

Oui,  M'"^  de  Sévigné  est  une  a  gau- 
loise  »,    et  j'étonnerais  bien  si  j'osais 
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citer  ici  des  mots  et  des  phrases  qui 
scandaliseraient  singulièrement  nos  pru- 
deries contemporaines.  Elle  disait  un 
jour  :  «  Ne  craignons  pas  de  nous  per- 
mettre les  turlupinades  qui  viennent  au 
bout  de  nos  plumes.  »  Elle  n'a  pas  reculé 
à  l'occasion  devant  la  turlupinade,  c'est- 
à-dire  devant  le  jeu  de  mots.  Une  M'"'  de 
Valavoire  lui  plaît,  et  elle  commet  à  son 
propos  un  calembour  d'étudiant  en 
gaieté  :  «  Il  ne  tient  pas  à  moi  que  je 
ne  voie  Mme  de  Valavoire.  Il  est  vrai 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  me  dire  :  «  Va 
lavoir!  »  C'est  tout  de  même  un  acci- 
dent rare  dans  sa  vie.  Ce  qui  est  plus 
fréquent,  c'est  le  mot  vif,  pittoresque, 
peu  académique,  mais  qui  sent  de  loin 
le  vieux  dictionnaire  des  aïeux.  Elle  dira 
par  exemple  «  prendre  son  escousse  » 
pour  prendre  son  élan  ;  d'un  homme  qui 
écrit  mal,  ce  n'est  point  un  «  écriveux». 
Elle  multipliera  surtout  les  expressions 
gaillardes,  hautes  en  couleur,  et  qu'elle 
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a  dû  rencontrer  chez  Rabelais;  telles 
celles-ci  :  «  C'est  un  air  de  gueule 
enfarinée...  Jamais  homme  n'a  été  sa- 
boulé  comme  lui...  Je  vous  écris  de 
grandes  chiennes  de  lettres...  Nos 
gueuses  de  servantes  ont  perdu  tout 
notre  linge...  C'est  un  homme  bien 
salé. . .  Rendre  tripes  et  boyaux. . .  M"""  de 
Coulanges  crève  d'argent...  Elle  pro- 
mène sa  carcasse  par  la  chambre...  »  et 
cent  autres  qu'il  est  quelquefois  difficile 
de  répéter  après  elle.  Il  faut  l'entendre 
par  exemple  parler  de  sa  petite-fille 
Marie-Blanche  et  de  la  bonne  nourrice 
bretonne  qu'elle  lui  a  donnée.  Le  por- 
trait de  la  nourrice,  je  n'ose  pas  l'offrir  à 
mes  lectrices;  il  leur  ferait  jeter  les  hauts 
cris.  Cette  bonne  fille  est  digne  «  du 
temps  de  François  I"  »  comme  elle  dit, 
et  c'est  à  faire  croire  que  de  ce  temps- 
là  les  nounous  étaient  de  «  haulte 
graisse  ».  «  C'est  une  bonne  paysanne 
sans  façons,   de  belles  dents,  des  che- 
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veux  noirs,  un  teint  hàlé,  âgée  de  vingt- 
quatre  ans...  Votre  petite  devient 
aimable;  on  s'y  attache.  Elle  sera  dans 
quinze  jours  une  pataude  blanche  comme 
de  la  neige  qui  ne  cessera  de  rire.  Voilà, 
ma  bonne,  de  terribles  détails.  Vous  ne 
me  reconnaissez  plus  ;  me  voilà  une 
vraie  commère  ;  je  m'en  vais  régenter 
dans  mon  quartier.  »  Elle  a  dit  le  mot; 
il  lui  arrive  parfois  de  causer  comme  les 
commères  de  Molière,  avec  leurs  bons 
gros  mots  et  leur  bon  gros  rire. 


Elle  a  Tesprit  qu'il  faut  aussi  pour 
bien  peindre  un  personnage  et  pour 
bien  raconter  une  scène.  On  faisait  des 
portraits,  alors  ;  on  en  esquissait  chez 
M'"  de  Montpensier,  au  château  de 
Champigny,  et  un  peu  partout.  Il  y 
en  avait  de  charmants  ;  j'avoue  sans 
artifice   que   j'aime    encore    mieux    ce 
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portrait  de  Marie-Blanche,  la  petite  fille 
que  M"'  de  Sévigné  appelait  u  mes  petites 
entrailles  »,  tant  elle  Taimait.  Elle  aurait 
bien  voulu  Temmener  avec  elle  aux 
Rochers,  mais  M"'  du  Puy,  une  per- 
sonne sage  et  d'expérience,  ne  le  con- 
seillait guère.  Et  alors  la  bonne  grand' 
maman  esquisse  une  miniature  de  sa 
petite-fille  qui  est  une  page  exquise  : 
((Je  Taime  tout  à  fait.  Je  lui  ai  fait  cou- 
per les  cheveux,  elle  est  coiffée  hurlu- 
berlu: cette  coiffure  est  faite  pour  elle. 
Son  teint,  sa  gorge,  tout  son  petit  corps 
est  admirable.  Elle  fait  cent  petites 
choses  :  elle  parle,  elle  caresse,  elle  bat, 
elle  fait  le  signe  de  la  croix,  elle  de- 
mande pardon,  elle  fait  la  révérence, 
elle  baise  la  main,  elle  hausse  les  épaules, 
elle  danse,  elle  flatte,  elle  prend  le 
menton  ;  enfin,  elle  est  jolie  de  tous 
points.  Je  m  y  amuse  des  heures  entiè- 
res. Je  ne  veux  point  que  cela  meure. 
Je  vous  le  disais  l'autre  jour,  je  ne  sais 


Mme    DE    SÉVIGNÉ  49 

point   comment  l'on  fait    pour  ne  pas 
aimer  sa  fille.  » 

Elle  a  donc  Tesprit  du  portrait  ;  elle 
a  Tesprit  du  tableau,  c'est-à-dire  ce  don 
de    rimagination  vive   et  du    coup  de 
pinceau  qui  évoque   les  scènes  en  un 
rapide  éclair  et  qui  fait  répéter  le  mot 
qu'elle  aimait  :  «  Cela   est  peint.  »  Je 
suis  un  peu  embarrassé  d'en  fournir  la 
preuve,  non  pas  que  les  exemples  man- 
quent, mais  ces  charmantes  narrations 
sont  trop   connues  et   on   les  sait  par 
cœur.  En  voici  une,  pourtant,  qui  est  un 
tableau  achevé.   Au  mariage  du  prince 
de  Conti,   on   eut  la  surprise  de  voir 
arriver  le   prince  de   Condé  dans    un 
extérieur   convenable,    propre,  élégant 
même.    M"'  de   Sévigné  se  représente 
sa  toilette  et  elle  la  décrit  à  sa  fille: 
«  Je   vous  dirai  une  nouvelle,  la  plus 
grande  et    la   plus  extraordinaire  que 
vous    puissiez     apprendre,     c'est    que 
M.  le   Prince  fit  faire  hier  sa  barbe: 

U»»  DE   SETIOE   —   -i 
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ce  n'est  point  une  illusion  ni  de   ces 
choses    qu'on   dit   en   Tair.    c'est   une 
vérité,  toute  la  cour  en  fut  témoin,  et 
M""'  de  Langeron,  prenant  son   temps 
qu'il  avait  les  pattes  croisées,  comme  le 
lion,  lui  fit  mettre  un  justaucorps  avec 
des  boutonnières  de  diamant  ;  un  valet 
de  chambre ,  abusant  ainsi  de  sa  patience, 
le  frisa,    lui   mit   de   la    poudre,  et  le 
réduisit  ainsi  à  être  Thomme  de  la  cour 
de  la  meilleure  mine  et  une   tète  qui 
effaçait  toutes  les  perruques.  Voilà  le 
prodige  de  la  noce.  »  Remarquez  bien 
que  M"'  de  Sévigné   n'a  pas  assisté  à 
la  scène,  mais  elle  possède  le  don  mer- 
veilleux de  voir    à    distance    et  de  se 
représenter  les  choses.  On  sait  qu'elle 
faisait  en  esprit  des  voyages  à  Grignan 
et  qu'elle  connaissait  admirablemicnt  le 
château  sans  l'avoir  jamais  vu.  Un  jour, 
M""  de  Grignan  lui  annonce  que  son 
mari  est  souffrant  et  qu'il  garde  la  cham- 
bre-.   Et  hV'  de  Sévigné.  qui  ne  con- 
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naît  la  maison  qu'en  image,  écrit  tout  de 
suite  :  «  Dites-moi  dans  quelle  chambre 
vous  l'avez  rais  pour  que  je  lui  fasse  des 
visites.  ))  Elle  ne  connaissait  sa  petite- 
fille  Pauline  que  par  Téloge  que  M.  de 
Grignan  avait  fait  de  ses  yeux,  mais 
qu'importe  r  Elle  les  aperçoit  de  loin 
et  elle  s'écrie  :  «  Ah  !  qu'ils  sont 
jolis,  je  les  vois  !  »  Avec  ce  don  de 
seconde  vue,  elle  pouvait  se  faire  une 
idée  de  tout  et  le  peindre  réellement, 
et  il  lui  arrivait  ainsi  de  raconter  tant  de 
choses  singulières,  qu'elle  en  était  con- 
fuse et  qu'elle  écrivait  à  sa  fille  :  c  Si  la 
poste  savait  de  quoi  nos  paquets  sont 
remplis,  elle  les  laisserait  à  moitié  che- 
min. » 


Elle  a  encore  la  finesse  de  l'esprit. 
Elle  avait  trop  vécu  dans  les  salons  de 
sa  jeunesse  pour  n'y  avoir  point  pris  ce 
secret  du  tour  in eénieux,  des  réflexions 
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spirituelles,  piquantes,  coquettes,  cette 
science  des  réparties  agréables  qui  fai- 
sait fortune  dans  les  cercles  mondains. 
Tel  mot  de  tendresse  est  d'une  finesse 
exquise  :  <c  La  bise  de  Grignan  me  fait 
mal  à  votre  poitrine...  »  — «Je  n'ose  pas 
lire  vos  lettres  de  peur  de  les  avoir 
lues.  )>  Telle  phrase  est  une  maxime, 
comme  on  en  faisait  chez  M'"  de  la 
Fayette.  Elle  s'en  aperçoit  de  temps  à 
autre.  Elle  écrivait  :  <^  La  grande  amitié 
n'est  jamais  tranquille.  Maxime  !  >/  Pres- 
que toujours  la  maxime  lui  venait  d'un 
jet  spontané,  inconscient,  et  Ton  en 
ferait  un  beau  et  gros  recueil. 

«  Comme  les  longues  maladies  usent 
le  corps,  les  longues  espérances  usent 
la  joie... 

«  Le  prix  de  la  plupart  des  choses 
dépend  de  Tétat  où  nous  sommes  quand 
nous  les  recevons. 

«  Les  amitiés  les  plus  vives  ne  se 
veulent  rien  épargner. 


Mme    DE    SEVIGNE  ^3 


«  Toutes  les  choses  du  monde  sont  à 
facettes. 

'<  C'est  dans  son  cœur  qu'on  doit 
trouver  tous  ses  devoirs. 

'<  L'absence  noircit  toutes  choses. 

'<  Il  y  a  des  gens  qu'il  faut  aimer  à 
leur  mode  et  superficiellement. 

".  C'est  la  paresse  d'esprit  qui  ôtc 
le  goût  des  bons  livres. 

'r  II  n'y  a  rien  de  si  important  que 
d'être  en  bonne  compagnie  ;  souvent, 
sans  être  ridicule,  on  est  ridiculisé  par 
ceux  avec  qui  on  se  trouve. 

'<  Il  me  semble  que  l'esprit  est  si  bon 
à  toutes  choses  que  tout  va  mal  quand 
on  en  manque.  /> 

Ces  maximes-là  —  et  je  n'en  prends 
que  la  fine  fleur  —  sont  souvent  aussi 
profondes,  aussi  concises  que  celles  de 
La  Rochefoucauld  ;  presque  toujours 
elles  sont  plus  vraies,  étant  frappées  à 
ce  coin  d'indulgence  foncière  qui  était 
la  marque  de  M'"'  de  Sévigné. 
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Et  cette  finesse  d'esprit  se  déploie 
surtout  dans  la  façon  de  conter  Fanec- 
dote.  Elle  n'a  pas  son  égal  dans  Fart 
d'enjoliver  les  petits  riens,  de  susciter  le 
sourire  avec  un  mot  rapporté,  un  geste 
esquissé,  un  petit  bout  de  dialogue 
entendu  et  reproduit  par  elle.  Ici  encore, 
je  n'ai  que  l'embarras  du  choix.  Je 
prends  au  hasard  un  bout  de  lettre  au 
marquis  de  Pomponne.  «  Il  faut  que  je 
vous  conte  une  petite  historiette  qui  est 
très  vraie  et  qui  vous  divertira.  Le  Roi 
se  mêle  depuis  peu  de  faire  des  vers  ; 
MM.  de  Saint-Aignan  et  Dangeau  lui 
apprennent  comment  il  faut  s'y  pren- 
dre. Il  fit  l'autre  jour  un  petit  madrigal 
que  lui-même  ne  trouva  pas  trop  joli. 
Un  matin,  il  dit  au  maréchal  de  Gram- 
mont  :  '<  Monsieur  le  maréchal,  je  vous 
prie,  lisez  ce  petit  madrigal,  et  voyez  si 
jamais  vous  en  avez  vu  un  si  impertinent. 
Parce  qu'on  sait  que  depuis  peu  j'aime 
les  vers,  on  m'en  apporte  de  toutes  les 
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façons.  //  Le  maréchal,  après  avoir  lu, 
dit  au  roi  :  ^r  Sire.  Votre  Majesté  juge 
divinement  bien  de  toutes  choses  ;  il  est 
vrai  que  voilà  le  plus  sot  et  le  plus  ridi- 
cule madrigal  que  j'aie  jamais  lu.  »  Le 
Roi  se  mit  à  rire  et  lui  dit  :  '<  N'est-il 
pas  vrai  que  celui  qui  Ta  fait  est  bien 
fat.  //  —  '<  Sire,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
lui  donner  un  autre  nom.  >/  —  ^^  Oh  î 
bien,  dit  le  Roi,  je  suis  ravi  que  vous 
m'en  ayez  parlé  si  bonnement  :  'c'est 
moi  qui  l'ai  fait.  //  —  '<'  Ah  I  Sire,  quelle 
trahison  !  Que  Votre  Majesté  me  le 
rende  ;  je  l'ai  lu  brusquement.  »  — 
<(  Non,  Monsieur  le  Maréchal,  les  pre- 
miers sentiments  sont  toujours  les  plus 
naturels.  >/  Le  Roi  a  fort  ri  de  cette 
folie,  et  tout  le  monde  trouve  que  voilà 
la  plus  cruelle  petite  chose  que  Ton  puisse 
faire  à  un  vieux  courtisan.  Pour  moi,  qui 
aime  toujours  à  faire  des  réflexions,  je 
voudrais  que  le  Roi  en  fît  là-dessus,  et 
jugeât  par  là  combien  il  est  loin  de  con- 
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naître  jamais  la  vérité.  />  Voilà  une 
anecdote  lestement  contée,  avec  esprit, 
cet  esprit  léger,  souriant,  agrémenté 
d'une  légère  pointe  de  philosophie  dont 
il  semble  que  nos  aïeux  ont  emporté  le 
secret  avec  eux  dans  la  tombe. 


Mais  ce  serait  faire  tort  à  M'"'  de 
Sévigné  que  de  la  croire  capable  seule- 
ment de  ces  choses  gracieuses  et  spiri- 
tuelles. Lamartine  a  dit  de  sa  corres- 
pondance :  '<  C'est  le  commérage  à  huis 
clos  d'un  siècle  immortel  //.  C'est  plus 
que  cela  aussi;  c'est  par  moments  un 
beau  traité  de  philosophie  grave,  sé- 
rieuse, profonde,  et  dont  certaines 
pages  font  songer  à  Bossuet  lui-même. 
Vous  savez  que  Bossuet  a  passé  sa  vie  à 
défendre  le  dogme  de  la  Providence 
contre  les  '<  libertins  >/  d'alors.  Le 
dogme   de  la    Providence  est  le  point 
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d'appui  de  M"""  de  Sévigné.  Elle  écri- 
vait un  jour  :  '<  Le  moyen  de  vivre  sans 
cette  divine  doctrine?  Il  faudrait  se 
pendre  vingt  fois  le  jour,  et  encore  avec 
tout  cela  on  a  bien  de  la  peine  à  s'en 
empocher.  //  Elle  n'était  pas  une  mys- 
tique; elle  se  contentait  d'être  chré- 
tienne: il  lui  arrivait  même  parfois  de 
parler  en  souriant  de  ses  dispositions 
religieuses.  Elle  écrivait  une  fois:  '^  Mon 
père  disait  qu'il  aimait  Dieu  quand  il 
était  bien  aise  ;  il  me  semble  que  je  suis 
sa  fille.  //  Si  elle  n'est  pas  une  mystique, 
elle  est  une  croyante;  elle  a  cette  piété 
qui  réside  avant  tout  dans  l'humilité  de 
l'esprit  et  dans  l'effort  moral,  et  qui  est 
l'essence  même  du  Christianisme.  Armée 
de  sa  philosophie  chrétienne,  il  lui 
arrive  de  juger  les  hommes  et  les  évé- 
nements d'un  mot  bref  et  profond,  et  de 
glisser  au  milieu  d'une  lettre  une  ligne 
ou  deux  qui  sont  de  la  plus  haute  élo- 
quence   religieuse.    Je    ne  citerai    pas 
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toutes  les  lettres  que  lui  a  inspirées  la 
mort  tragique  de  Turenne  ;  chaque  fois 
qu'elle  en  parle,  c'est  pour  revenir  sur 
son  idée  chère,  la  Providence  qui  gou- 
verne tout  et  qui  est  maîtresse  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Turenne  a  été  frappé 
d'un  boulet  sur  le  champ  de  bataille  de 
Salzbach.  Elle  écrit  à  M'"'  de  Grignan  : 
^<  Peut-on  douter  de  la  Providence  et 
que  le  canon  qui  a  choisi  de  loin  M.  de 
Turenne  entre  dix  hommes  qui  étaient 
autour  de  lui  ne  lût  chargé  depuis  une 
éternité  ?  //  Elle  écrit  à  Bussy-Rabutin  : 
«  Pour  moi.  qui  vois  en  tout  la  Provi- 
dence, je  vois  ce  canon  chargé  de 
toute  éternité  ;  je  vois  que  tout  y  con- 
duit M.  de  Turenne.  et  je  n'y  trouve 
rien  de  funeste  pour  lui,  si  sa  con- 
science était  en  bon  état.  //  Elle  écrit  de 
nouveau  à  sa  fille  :  "  Écoutez,  )e  vous 
prie,  ma  bonne,  une  chose  qui  me  pa- 
raît belle  :  il  me  semble  que  je  lis  This- 
toire  romaine.  Saint-Hilaire.  lieutenant 
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général  de  l'artillerie,  fît  donc  arrêter 
M.  de  Turenne,  qui  avait  toujours 
galopé,  pour  lui  faire  voir  une  batterie  ; 
c'était  comme  s'il  eut  dit  :  «  Monsieur^ 
arrêtez-vous  un  peu,  car  c'est  ici  que 
vous  devez  être  tué.  />  Et  là-dessus, 
une  autre  idée  lui  vient,  c'est  que  les 
héros  doivent  mourir  ainsi,  en  pleine 
gloire,  sans  subir  ce  crépuscule  du  génie 
qui  s'éteint  et  de  la  vie  qui  s'en  va. 
'<  Que  lui  faut-il  r  II  meurt  au  milieu  de 
la  gloire,  sa  réputation  ne  pouvait  plus 
augmenter  :  il  jouissait  même  en  ce 
moment  du  plaisir  de  voir  retirer  les 
ennemis,  et  voyait  le  fruit  de  sa  conquête 
depuis  trois  mois.  Quelquefois,  à  force 
de  vivre,  l'étoile  pâlit.  Il  est  plus  sûr  de 
couper  dans  le  vif,  principalement  pour 
les  héros,  dont  toutes  les  actions  sont 
observées.  »  On  voit  combien  facile- 
ment elle  s'élève  jusqu'aux  réflexions  de 
morale  historique  et  qu'avec  toutes  les 
formes     d'esprit,      elle     avait    encore 
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celui  qui  s'appelle  Tesprit  chrétien,  et 
même  un  peu  de  cet  esprit  philoso- 
phique qui  ne  dépare  pas  chez  une 
femme  quand  elle  sait  le  porter  avec 
naturel  et  avec  élégance. 


On  lui  disait  un  jour  :  'r  Vos  lettres 
sont  délicieuses  et  vous  êtes  comme 
elles.  >/  Il  me  semble  que  ce  chapitre  en 
a  été  la  démonstration.  Celle  qui  écrit 
et  les  choses  qu'elle  écrit  ne  font  qu'un  ; 
elle  s'est  mise  tout  entière  dans  ses 
lettres  avec  tout  son  cœur,  toute  son 
âme,  tout  son  esprit,  toutes  ses  affec- 
tions et  toutes  ses  idées.  On  connaît  son 
portrait.  Sur  ses  vieux  jours,  quelqu'un 
affirmait  que  sa  petite-fille,  Pauline 
de  Grignan,  lui  ressemblait  beaucoup  ; 
elle  répondit  avec  un  bon  sourire  de 
grand'mère  :  "  Ai-je  jamais  été  si  jolie 
qu'elle  r    On    dit  que  je    l'étais  beau- 
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coup.  »  Ma  foi  I  je  suis  bien  embarrassé 
de  le  dire,  mais  j'ai  vu  son  portrait  aux 
Rochers.  C'est  une  bonne  figure  large, 
animée,  souriante,  où  la  bonté  s'épanouit 
aux  lèvres,  où  l'esprit  pétille  dans  les 
yeux,  où  rayonne  enfin  cette  fraîcheur  de 
jeunesse  et  de  gaieté  dont  Bussy  disait 
qu'on  ne  la  voit  «  qu'au  lever  de  l'aurore 
sur  les  plus  belles  roses  du  printemps  ». 
Ce  portrait  ressemble  aux  lettres  ;  la 
figure  et  l'œuvre  mises  en  face  l'une  de 
l'autre  s'éclairent  d'une  lumière  réci- 
proque. 


CHAPITRE    V 

M«^  de  Sévi^pé  en  Bretagne 

Le  marquis  de  Sévigné  était  de  vieille 
souche  bretonne.  «  Quatorze  conti'ats 
de  mariage  de  père  en  fils,  trois  cent 
cinquante  ans  de  chevalerie,  les  pères 
quelquefois  considérables  et  bien  mar- 
qués dans  rhistoire,  quelquefois  retirés 
chez  eux  comme  des  bretons,  quelque- 
fois de  grands  biens,  quelquefois  de 
médiocres,  mais  toujours  de  bonnes  et 
grandes  alliances  w.  C'est  M"^^' de  Sévigné 
qui  parle  ainsi  ;  elle  était  donc  fière  de 
sa  parenté  bretonne.  La  Bretagne  a 
occupé  une  place  dans  son  cœur  et  une 
place  dans  sa  vie  ;  elle  a  une  page  dans 
ses  lettres.  Et  c'est  cette  page  que  je 
voudrais  faire  lire  maintenant;  elle  nous 
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permettra  d'entrer  plus  profondément 
encore  dans  l'analyse  de  son  esprit  et 
de  son  cœur.  La  voici  hors  de  Paris, 
hors  de  la  cour,  hors  de  son  salon.  La 
voici  en  négligé,  en  costume  de  pro- 
vinciale, sans  étiquette  ni  cérémonial. 


«  J'ai  besoin  de  dormir,  j'ai  besoin  de 
me  rafraîchir,  j'ai  besoin  de  me  taire  ». 
Quand  M'"'  de  Sévigné  parle  ainsi,  c'est 
qu'elle  a  besoin  de  la  Bretagne  et  de 
son  manoir  des  Rochers.  Le  vieux  châ- 
teau était  endormi,  là-bas,  un  peu  au- 
delà  de  Vitré,  dominant  un  étroit  et 
pittoresque  vallon.  Il  existe  encore 
aujourd'hui,  légèrement  défiguré  par 
des  constructions  modernes,  mais  assez 
bien  conservé  tout  de  même  :  les  deux 
ailes  sont  toujours  là,  avec  leurs  grosses 
tours  et  leurs  tourelles  ;  la  chapelle 
aussi  avec  sa  petite  coupole,  la  chambre 
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de  la  marquise  y  demeure  enfin  et  sa 
gracieuse  image  continue  d  y  sourire, 
au  milieu  des  portraits  de  tous  ceux 
qu'elle  aima.  Ce  séjour  devait  être  char- 
mant au  XVI i'  siècle.  Il  y  avait  d'abord  le 
parterre,  dessiné  par  Lenôtre,  avec  de 
beaux  cèdres  et  de  belles  corbeilles,  ce 
parterre  dont  elle  disait  à  sa  fille  :  «  Le 
jardin  de  vos  pères  est  devenu  si  beau, 
si  bien  planté,  si  fort  à  la  mode,  si  plein 
de  fleurs  et  d'orangers,  que  vous  ne  le 
reconnaîtriez  pas.  Nous  y  sommes  tout 
entourés  de  fleurs  d'oranger  et  de  jas- 
mins ;  et  nous  en  sommes  tellement  par- 
fumés, les  soirs  que.  par  cet  endroit,  je 
crois  être  en  Provence  ».  Au  delà  du 
jardin,  commençait  le  parc  avec  ses 
belles  allées  :  elle  leur  avait  donné  à 
chacune  un  nom  :  celle-ci  s'appelait  la 
Solitaire,  celle-là  ïlnjinie  parce  qu'on 
n'en  voyait  pas  le  bout  ;  une  autre,  toute 
gracieuse  et  souriante,  avait  été  nommée 
par  Charles  de  Sévigné  <^  l'Humeur  de 
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ma  mère,  >/  une  autre  enfin,  un  peu  triste 
et  toujours  silencieuse,  s'appelait  en  re- 
vanche 'r  l Humeur  de  ma  fille.  >/  Elle  était 
faite  à  Timage  et  ressemblance  de 
M"'"  de  Grignan.  Et  le  bon  abbé  de 
Coulanges  osait  écrire  des  ces  splen- 
dides  allées  :  "<  Elles  auraient  leur  mérite 
à  Versailles  :  c'est  tout  dire  ». 

Autour  de  ce  manoir^  jetez  à  profusion 
des  rivières  et  des  ruisseaux,  des  étangs 
et  des  moulins,  d'humbles  coteaux  et*des 

bois  taillis et  vous  avez  le   coin  de 

paradis  où  M'"'  de  Sévigné  venait  se 
reposer  de  la  vie  de  Versailles  et  de 
Paris. 

Mais  il  fallait  d'abord  y  arriver  et  le 
voyage  de  Paris  en  Bretagne  n'était  pas 
si  facile.  Il  y  avait  la  diligence,  mais 
M"^  de  Sévigné  est  trop  grande  dame 
pour  en  user.  Elle  en  a  aperçu  une  sur  le 
chemin  et  eWe  a  fait  la  moue.  «  J'ai  vu 
passer  la  diligence  :  on  ne  peut  point 
languir  dans  une  telle  voiture  ;  il  vient 

M"«   DE   SÉriOÉ   —    3 


66  Mme    DE    SÉVIGNÉ 

un  cahot  qui  vous  culbute  et  Ton  ne  sait 
où  Ton  est  ^).  Quelquefois  elle  se  rend 
en  Bretagne  par  les  bateaux  de  la  Loire 
et  le  voyage  alors  est  pittoresque  :  on 
passe  souslesponts.onadmirelepaysage. 
On  a  pris  la  précaution  d'ailleurs  de  faire 
placer  le  grand  carrosse  sur  le  bateau,  et 
de  là  on  brave  tout.  '<  Nous  ne  sommes 
que  Tabbé  et  moi,  dans  ce  joli  cabinet, 
sur  de  bons  coussins,  bien  à  Tair,  bien  à 
notre  aise  ;   tout  le  reste,  comme  des 
cochons  sur  la  paille.  Nous  avons  mangé 
du  potage  et  du  bouilli  tout  chaud  :  on  a 
un  petit  fourneau,  on  mange  sur  un  ais 
dans  le  carrosse,  comme  le  roi  et  la 
reine  />. 

Et  quelquefois  un  accident  vient 
égayer  cette  navigation  :  a  Nous  nous 
engravâmes  et  nous  demeurâmes  à  cent 
pas  de  notre  hôtellerie  sans  pouvoir 
aborder  ».  Quant  à  l'hôtellerie  elle  ne 
ressemble  guère  à  Versailles.  <(  Nous 
n'y  avons  trouvé  que  deux  ou  trois  vieilles 
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femmes  qui  filaient  et  de  la  paille  fraîche 
sur  quoi  nous  avons  couché  sans  nous 
déshabiller  ».  Le  plus  souvent  la  mar- 
quise se  rend  aux  Rochers  en  grand 
équipage,  et  Ton  ne  se  figure  plus  aujour- 
d'hui ces  voyages  de  gala  '<  à  deux  calè- 
ches, sept  chevaux  de  carrosse,  un 
cheval  de  bat  qui  porte  le  lit,  et  trois  ou 
quatre  hommes  à  cheval  >/.  Les  chemins 
de  Bretagne  sont  durs  et  elle  se  lamente 
parfois  sur  un  cheval  qui  tombe  fourbu 
ou  sur  un  essieu  qui  se  rompt.  Heureu- 
sement que  le  carrosse  est  solide  :  '<  Mes 
arcs,  écrit-elle,  sont  forgés  de  la  propre 
main  de  Vulcain  :  à  moins  de  venir  de 
cette  fournaise,  ils  n'auraient  pas  résisté 
à  un  troisième  voyage  en  Bretagne  ». 


La  voilà  arrivée  maintenant  et  installée 
pour  quelques  mois  durant  lesquels  elle 
se  reposera  et  dira  :  ^<  Je  vais  m'amuser 
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à  payer  mes  dettes  et  à  manger  mes  pro- 
visions >/.  Le  regard  qu'elle  jette  sur  la 
Bretagne  est  quelquefois  un  peu  mali- 
cieux. Elle  s'amuse  à  contrefaire  les  noms 
bretons  qui  lui  semblent  un  peu  durs  et 
barbares  ;  elle  exagère  leurs  conson- 
nances  spéciales  et  elle  prononce  avec 
une  légère  grimace  les  noms  des  voisins  : 
«  de  Keriquimini,  de  Crapado,  de 
Kerikimili,  de  Querignisidi  ».  Les  cos- 
tumes aux  mille  boutons  de  cuivre 
l'amusent  étrangement  ;  elle  dit  des 
bretons  qu'ils  sont  «  dorés  Jusqu'aux 
yeux  ».  Elle  remarque  surtout  qu'ils 
aiment  le  vin  et  les  généreuses  libations. 
«  Il  faut  croire,  dit-elle,  qu'il  passe 
autant  de  vin  dans  le  corps  de  nos  bre- 
tons que  d'eau  sous  les  ponts...  Je 
demande  au  marquis  et  à  mademoiselle 
d'Alésac  s'ils  savent  bien  quel  est  le 
mois  de  l'année  où  les  bretons  ne  boivent 
pas  ».  Elle  a  assisté  à  un  banquet  bre- 
ton et  elle  a  vu  surtout  qu'on  y  buvait 
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beaucoup  :  «  Tout  de  suite  on  s'est  mis 
à  boire,  mais  à  boire  !...  Toute  la  Bre- 
tagne était  ivre  ce  jour-là  ».  Elle  se 
moque  aussi  de  la  manie  bretonne  d'éco- 
nomiser et  de  thésauriser.  Elle  définit  le 
breton  ((  un  homme  qui  mange  de  la 
merluche  toute  sa  vie  pour  manger  du 
poisson  après  sa  mort  ».  Et,  quand  ce 
breton-là  vient  lui  apporter  le  revenu  de 
ses  terres,  il  est  comique  à  l'infini  ;  il  est 
bourré  des  pieds  à  la  tète  de  l'ai^gent 
qu'il  amène  ;  vous  croiriez  qu'il  a  sur 
lui  toute  la  banque  de  France.  Mais  il  n'y 
a  qu'elle  pour  nous  peindre  la  scène  et 
le  personnage,  a  Ce  matin,  il  est  entré 
un  paysan  avec  des  sacs  de  tous  les 
côtés  ;  il  en  avait  sous  les  bras,  dans  ses 
poches,  dans  ses  chausses.  Le  bon  abbé, 
qui  va  droit  au  fait,  crut  que  nous  étions 
riches  à  jamais  :  «  Hélas I  mon  ami,  vous 
voilà  bien  chargé.  Combien  apportez- 
vous  r  o  —  ((  Monsieur,  dit-il  en  respi- 
rant à  peine,  je  crois  qu'il  y  a  bien  trente 
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francs  ».  C'étaient  tous  les  doubles 
de  France  qui  se  sont  réfugiés  dans  cette 
province,  avec  les  chapeaux  pointus, 
et  qui  abusent  de  notre  patience.  » 
Ah  I  oui,  elle  a  médit  des  Bretons  ;  elle 
a  déversé  sur  eux  le  flot  de  sa  malice 
prompte  et  de  sa  verve  facile.  Mais 
puisqu'elle  les  connaissait  si  bien,  il  était 
impossible  qu'elle  ne  les  aimât  point. 
Elle  les  aime  donc  :  c  J'aime  nos  Bre- 
tons, écrit-elle  à  sa  fille,  ils  sentent  un 
peu  le  vin,  mais  votre  fleur  d'oranger  ne 
cache  pas  de  si  bons  cœurs  ».  Et  savez- 
vous  pourquoi  elle  les  aime,  c'est  qu'ils 
sont  simples,  droits  et  francs.  «  Je  trouve 
des  âmes  plus  droites  que  des  lignes, 
aimant  la  vertu  comme  naturellement 
les  chevaux  trottent  ».  C'est  aussi  qu'ils 
ont  de  la  bonne  volonté  et  qu'ils  sont 
dociles.  Voici  un  portrait  des  conscrits 
de  Bretagne  qui  est  d'abord  grotesque 
à  faire  pâmer  et  qui  se  termine  sur  le 
trait  le  plus  indulgent.  «  C'est  une  chose 
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étrange  que  de  voir  mettre  le  chapeau  à 
des  gens  qui  n'ont  jamais  eu  que  des 
bonnets  bleus  sur  la  tète  ;  ils  ne  peuvent 
comprendre  Texercice,  ni  ce  qu'on  leur 
défend.  Quand  ils  avaient  leur  mousquet 
sur  Tépaule  et  que  M.  de  Chaulnes  pa- 
raissait, ils  voulaient  le  saluer  :  Tarme 
tombe  d'un  côté  et  le  chapeau  de  l'autre. 
On  leur  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  saluer; 
le  moment  d'après  quand  ils  étaient 
désarmés,  s'ils  voyaient  passer  M.  de 
Chaulnes,  ils  enfonçaient  leurs  chapeaux 
avec  les  deux  mains  et  se  gardaient 
bien  de  le  saluer.  On  leur  a  dit  que 
lorsqu'ils  sont  dans  leurs  rangs,  ils  ne 
doivent  aller  ni  à  droite,  ni  à  gauche  : 
ils  se  laissèrent  rouer,  Tautre  jour,  par 
le  carrosse  de  M.  de  Chaulnes,  sans 
vouloir  se  retirer  d'un  seul  pas,  quoi 
qu'on  pût  leur  dire.  »  Trois  mois  après, 
elle  est  revenue  au  même  champ  de 
manœuvres,  elle  a  revu  les  mêmes 
conscrits   :   comme     ils    sont    changés 
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cette  fois  :  <(  Ils  font  rexercice  d'aussi 
bonne  grâce  que  s'ils  dansaient  des 
passe-pieds;  c'est  un  plaisir  de  les  voir. 
Je  crois  que  c'était  de  ceux  de  cette 
espèce  que  Bertrand  du  Guesclin  disait 
qu'il  était  invincible  à  la  tête  de  ses 
Bretons.   » 

Elle  a  parlé  des  «  passe-pieds  ». 
C'est  qu'elle  adore  les  danses  bretonnes. 
((  Les  violons  et  les  passe-pieds  de 
la  cour  font  mal  au  cœur  auprès  de 
ceux-là.   » 

Vous  voyez  bien  qu'elle  est  prise  au 
cœur,  qu'elle  aime  sa  patrie  d'adoption 
et  je  n'en  veux  plus  d'autre  preuve 
qu'un  mot  qu'elle  adressait  un  jour  à  sa 
fille:  «  Il  y  a  des  gens  qui  ont  de 
l'esprit  dans  cette  immensité  de  Bretons: 
il  y  en  a  qui  sont  dignes  de  me  parler 
de  vous.  »  Etre  digne  de  parler  de  M""" 
de  Grio:nan  à  M'"'  de  Sévis^né,  c'était 
bien  la  plus  haute  marque  d'estime 
qu'elle  pût  accorder. 
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On  devine  que  la  Marquise  a  eu 
vite  fait  de  se  conquérir  des  amis  en 
Bretagne.  Elle  dit  bien  quelque  part  : 
«  Je  suis  seule,  comme  une  violette  aisée 
à  cacher.  )^  Mais  cette  violette  répan- 
dait trop  et  de  trop  doux  parfums  pour 
qu'elle  demeurât  vraiment  cachée.  Elle 
ajoute  du  reste  :  <(  On  m'aime  en  ce 
pays  »,  et  elle  avoue  une  autrefois  que 
compter  tous  ses  amis,  ce  serait  «  faire 
une  anatomie  de  la  Bretagne.   » 

La  première  amie  bretonne  de  M'"*" 
de  Sévigné  est  la  princesse  de  Tarente, 
dont  le  château  est  tout  proche  des 
Rochers.  Elle  était  de  famille  royale, 
apparentée  à  presque  toutes  les  cours 
et  M"'"  de  Sévigné  disait  d'elle  en  sou- 
riant: «  Il  faudrait  que  toute  l'Europe 
se  portât  bien  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
sujette  à  perdre  de  ses  parents.  »  Elle 
avait    d'ailleurs  quelques  défauts;    elle 
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était  coquette,  à  un  âge  où  la  coquette- 
rie n'est  plus  seulement  un  péché,  mais 
une  erreur.  Elle  se  croit  jeune  encore, 
nous  confie  la  malicieuse  voisine  «  au 
grand  mépris  de  son  miroir  qui  lui  dit, 
tous  les  jours,  qu'avec  un  tel  visage  il 
faut  perdre  même  le  souvenir.  »  Avec 
cela  elle  est  cérémonieuse  ;  elle  est 
princesse  jusque  dans  son  écriture,  a  Son 
écriture  de  cérémonie  est  une  broderie 
qui  ne  se  fait  pas  en  courant  ;  nous  aurions 
bien  des  affaires,  ma  fille,  si  nous  nous 
mettions  à  faire  des  lacs  d'amour  à  tous 
nos  D  et  à  tous  nos  L.  »  M"''  de 
Sévigné  est  très  bien  avec  cette  voisine  ; 
on  se  fait  visite  chaque  semaine,  on  se 
promène  sous  bois,  on  collationne  au 
mail.  La  princesse  de  Tarente  est  même 
un  peu  le  médecin  de  M'"'  de  Sévigné  : 
elle  a  des  recettes,  des  secrets  et  des 
essences.  «  On  met,  quinze  jours  durant, 
deux  gouttes  dans  le  premier  breuvage 
que  Ton    boit   à  table,  et   cela    guérit 
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IS 


entièrement.  »  Elle  en  conte  des  expé- 
riences qui  ont  assez  Tair  de  celles  du 
Médecin  malgré  lui. 

Ces  seigneurs  bretons  et  ces  châ- 
telains qui  entourent  les  Rochers 
participent  tous  plus  ou  moins  aux 
défauts  et  aux  qualités  de  la  race.  Voici 
lesFouesnel  d'abord,  et  ce  sont  de  terri- 
bles voisins.  Leurs  visites  sont  trop 
longues  et  trop  fréquentes,  et  la  Mar- 
quise pour  les  éviter  ou  s'en  débarrasser 
use  de  moyens  qui  sont  encore  connus 
aujourd'hui.  Elle  fait  dire  :  «  Madame 
n'y  est  pas.  »  Elle  y  était  bien  pourtant, 
témoin  cette  lettre  :  <<  Je  laissai  retour- 
ner chez  soi  un  carrosse  plein  de  Foues- 
nellerie,  par  une  pluiehorrible.  »  Parfois, 
s'ils  entrent,  s'ils  restent,  on  consulte  im- 
patiemment les  cartes  sur  le  jour  et 
rheure  de  leur  départ.  Voici  Jeannette 
de  Marcille  :  c'est  la  meilleure  amie  de 
M"'"'de  Sévigné,  elle  est  sa  secrétaire 
lorsque  les  rhumatismes  lui  immobilisent 
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la  main.  Un  jour  même,  M"""  de  Sévigné 
luijoueletourdeluidictersonélogepour 
M"""  de  Grignan  :  la  jeune  fille  écrit  tout 
ce  qu'on  veut;  mais  au  milieu  de  la  lettre, 
elle  s'interrompt  et  ajoute  en  marge: 
((  Je  serais  trop  heureuse,  madame,  si 
cela  était.  Madame  votre  mère  a 
voulu  que  j'aie  écrit  tant  de  bien  que 
vous  voyez  :  j'en  suis  assez  honteuse.  )> 
Jeannette  a  bon  appétit  et  M'"'  de 
Grignan  peut  en  juger:  <(  Je  voudrais 
que  vous  l'eussiez  vue  les  matins  manger 
une  beurrée  longue  comme  d'ici  à 
Pâques  et  l'après-midi  croquer  deux 
pommes  vertes  avec  du  pain  bis.  »  Elle 
est  du  reste  parfaitement  ignorante.  Je 
trouve  un  bout  de  lettre  pour  laquelle 
elle  n'a  point  dû  servir  de  secrétaire. 
«  Pour  vous  montrer  la  capacité  de 
la  petite  personne  qui  est  avec  nous, 
c'est  qu'elle  nous  vient  d'assurer  que 
le  lendemain  de  la  veille  de  Pâques 
était    un    mardi.     Et    puis    elle    s'est 


M^e    DE    SEVIGXE  77 

reprise  et  a  dit:  C'est  un  lundi.  Mais 
comme  elle  a  vu  que  cela  ne  réussissait 
pas,  elle  s'est  écriée  :  Ah  !  mon  Dieu  que 
je  suis  sotte  !  c'est  un  vendredi  !  Voilà 
où  nous  en  sommes.  Si  vous  aviez  la 
bonté  de  nous  mander  quel  jour  vous 
croyez  que  c'est,  vous  nous  tireriez  d'une 
grande  peine.  »  De  l'appétit,  de  l'esprit 
un  peu  lent  :  cela  ne  fait  encore  que  la 
moitié  d'une  Bretonne.  Jeannette  a  du 
cœur.  Quand  M'"'  de  Sévigné  quitte  les 
Rochers,  l'enfant  pleure.  Il  faut  l'enle- 
ver dès  le  matin.  «  Ce  sont  des  cris 
d'enfant  qui  sont  si  naturels  qu'ils  me 
font  pitié.    » 

Voici  maintenant  les  du  Plessis.  M.  du 
Plessis  est  un  charmant  voisin,  mais  il  est 
affligé  d'une  sœur  qui  est  une  beauté 
sans  nom.  Elle  louche  d'abord  et  M""^ 
de  Sévigné  l'appelle  toujours  ((  M""  de 
Kerlouche  ».  L'œil  qui  louche  est  si 
grand  «  qu'il  fait  souhaiter  un  parasol 
au  milieu  des  brouillards  ».   Pour  com- 
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ble,  elle  a  souvent  au  bout  du  nez  un  je  ne 
sais  quoi  qui  n'échappe  pas  au  regard  de 
Charles  de  Sévigné  et  que  seul  il  a  le 
droit  de  nommer,  le  jour  où  il  écrit  à  sa 
mère  :  «  Elle  vous  salue  avec  sa  roupie 
ordinaire.  »  M'"^  de  Sévigné  aperçoit 
chez  elle  des  défauts  bien  plus  graves  : 
elle  est  importune,  elle  est  jalouse  de 
Jeannette,  elle  est  hypocrite  :  «  Elle 
joue  toutes  sortes  de  choses  :  elle  joue 
la  dévote,  la  capable,  la  peureuse,  la 
petite  poitrine,  la  meilleure  fille  du 
monde  ;  mais  surtout  elle  me  contrefait, 
de  sorte  qu'elle  me  fait  toujours  le 
même  plaisir  que  si  je  me  voyais  dans 
un  miroir  qui  me  fît  ridicule.  »  Quoique 
Bretonne,  la  «  divine  du  Plessis  » 
blague  comme  un  Cadet  de  Gascogne. 
«  Elle  disait  hier  à  table  qu'en  basse- 
Bretagne  on  faisait  une  chère  admira- 
ble et  qu'aux  noces  de  sa  belle-sœur 
on  avait  mangé  pour  un  jour  douze  cents 
pièces  de  rôti  :  nous  demeurâmes  tous 
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comme  des  gens  de  pierre.  Je  pris 
courage  et  lui  dis:  '<  Mademoiselle, 
pensez-y  bien  ;  n'est-ce  point  douze 
pièces  de  rôti  que  vous  voulez  dire  r  on 
se  trompe  quelquefois.  —  Non,  madame, 
c'est  douze  cents  pièces  ou  onze  cents  ; 
je  ne  veux  pas  vous  assurer  de  peur  de 
mentir,  mais  enfin  je  sais  bien  que  c'est 
l'un  ou  l'autre  ;  et  le  répéta  vingt  fois  et 
n'en  voulut  jamais  rabattre  un  seul 
poulet.  »  M'"  du  Plessis  n'a  qu'une 
qualité:  elle  est  bien  dévouée  à  M'"*"' de 
Sévigné  ;  encore  son  zèle  est-il  parfois 
un  peu  indiscret,  si  j'en  crois  une  lettre 
de  Charles  de  Sévigné.  La  marquise 
est  malade  de  rhumatismes.  «  Ma  mère, 
dit  Charles,  s'assoupissait  doucement 
dans  son  lit...  La  Plessis  est  entrée  ;  on 
lui  a  fait  signe  d'aller  doucement,  elle  a 
obéi  ponctuellement.  Comme  elle  était 
au  milieu  de  la  chambre,  ma  mère  a 
toussé  et  a  demandé  vite  son  mouchoir 
pour   cracher.   La  petite   et  moi,  nous 
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nous  sommes  levés  pour  y  aller.  Mais  la 
Plessis  nous  a  prévenus.  Elle  a  couru 
au  lit,  et,  au  lieu  de  porter  le  mouchoir 
à  la  bouche  de  ma  mère,  elle  lui  a  pincé 
le  nez  d'une  force  qui  a  fait  crier  les 
hauts  cris  à  la  pauvre  malade.  Ma  mère 
n'a  pu  s'empêcher  de  renasquer  un  peu 
contre  le  zèle  indiscret  qui  avait  causé 
ce  transport.  »  Vous  pensez  bien  qu'il 
n'est  pas  de  tours  que  Ton  ne  joue  à  la 
divine  du  Plessis;  Charles  surtout  est 
impitoyable  pour  elle.  Il  lui  dit  un  jour 
que  M""^  de  Grignan  a  parlé  d'elle  dans 
une  lettre  et  s'adressant  à  sa  mère  : 
«  Montrez-lui  l'endroit.  Madame,  afin 
qu'elle  n'en  doute  pas.  »  Et  M"""  de 
Sévigné  raconte  elle-même  son  embar- 
ras :  «  Me  voilà  rouge  comme  vous 
quand  vous  pensez  aux  péchés  des 
autres  ;  je  suis  contrainte  de  mentir  mille 
fois  et  de  dire  que  j'ai  brûlé  votre 
lettre.  »  Elle  a  reçu  un  jour  un  soufflet 
de  M'"'  de  Grignan,  mais  on  n'est  pas 
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embarrassé  aux  Rochers  pour  excuser 
pareille  faute.  M'"  du  Plessis  est  enti- 
chée du  bel  air  de  la  cour,  sans  trop 
savoir  ce  que  c'est,  et  si  on  pouvait  la 
convaincre  qu'à  la  cour  c'est  la  mode  de 
donner  des  soufflets,  elle  en  demanderait 
à  la  douzaine.  M'"'  de  Sévigné  en  est 
réduite  à  ces  subterfuges.  ^  Pomemars 
et  la  Marinette  me  montreront  une  lettre 
de  Paris,  faite  à  plaisir,  où  Ion  mande 
cinq  ou  six  soufflets  donnés  entre 
femmes,  afin  d'autoriser  ceux  qu'on  veut 
lui  donner. . .  et  même  de  les  lui  faire  sou- 
haiter, pour  être  à  la  mode.   // 

J'en  passe  et  des  meilleures.  La  vie 
d'autrefois,  la  vie  d'une  vieille  province 
est  là  racontée  par  une  femme  qui  l'a 
vécue  et  qui  l'a  aimée,  et  les  croquis 
qu'elle  en  donne  ont  une  couleur  locale 
qui  nous  transporte  en  un  monde  tout 
diftérent  du  nôtre.  Voici  par  exemple 
une  petite  scène  qui  se  passe  à  la  bar- 
rière d'entrée  des  Rochers.  La  comtesse 
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de  Quintin  y  fait  arrêter  son  carrosse  et 
M'"'  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  :  ^r  Elle 
a  demandé  à  boire  un  petit  coup  de  vin  ; 
on  lui  en  a  porté,  elle  a  bu  sa  chopine, 
et  puis  s'en  est  allée...  Que  dites-vous 
de  cette  manière  bretonne,  familière  et 
galante  ?  »  C'est  cette  simplicité  de  vie 
qui  plaisait  tant  à  M'"'  de  Sévigné  ;  c'est 
cela  qu'elle  allait  chercher  aux  Rochers 
et  c'est  pour  l'avoir  trouvé  sans  doute 
qu'elle  écrivait  à  sa  fille  :  '<  Me  voilà  bien 
Bretonne,  comme  vous  voyez,  mais  vous 
comprenez  bien  que  cela  tient  à  l'air 
que  Ton  respire,  et  aussi  à  quelque 
chose  de  plus.   >^ 


CHAPITRE  VI 
La  vie  intime 

Jusqu'ici  nous  ne  sommes  pas  entrés 
dans  la  vie  intime  de  la  châtelaine  des 
Rochers.  Nous  Tavons  vue  un  peu  «par 
Textérieur,  regardant  autour  d'elle, 
crayonnant  des  figures,  esquissant  des 
paysages.  Il  nous  faut  maintenant  péné- 
trer au  château  ;  c'est  la  maison  du 
bon  accueil.  Nous  allons  y  regarder 
vivre  M'"'  de  Sévigné. 


Elle  est  donc  arrivée  un  beau  soir  au 
cher  manoir.  On  Ta  reçue  solennelle- 
ment. '<  Vaillant,  —  nous  dit-elle,  — 
avait  mis  plus  de  quinze  cents  hommes 
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SOUS  les  armes,  tous  fort  bien  habillés, 
un  ruban  neuf  à  la  cravate  :  ils  vont  en 
très  bon  ordre  nous  attendre  à  une  lieue 
des  Rochers  >/.  Et  le  lendemain  de  cette 
réception  enthousiaste,  commence  '■<  une 
vie  toute  médiocre,  toute  simple,  toute 
solitaire.  /^  Elle  a  pris  soin  elle-même 
de  nous  tracer  le  programme  ordinaire 
de  ses  journées  :  «  Nous  nous  levons 
à  huit  heures  ;  la  messe  à  neuf,  le  temps 
fait  qu'on  se  promène  ou  qu'on  ne  se 
promène  pas,  souvent  chacun  de  son 
côté.  On  dîne  fort  bien  ;  il  vient  un 
voisin,  on  parle  de  nouvelles,  nous  tra- 
vaillons l'après-midi,  ma  belle-fille  à 
cent  sortes  de  choses,  moi  à  deux 
bandes  de  tapisserie...  A  cinq  heures, 
on  se  sépare,  on  se  promène  ou  seule 
ou  en  compagnie  ;  on  se  rencontre  à 
une  place  fort  belle.  On  a  un  livre,  on 
prie  Dieu,  on  rêve  à  sa  chère  fille  ;  on 
fait  des  châteaux  en  Espagne,  en  Proven- 
ce, tantôt  gais,  tantôttristes.  » — ''<  Enfin 
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sur  les  huit  heures,  j'entends  une  cloche, 
c'est  le  souper.  Je  suis  quelquefois  un 
peu  loin...  on  soupe  pendant  Tentre- 
chienetloup.  />  —  ^r  Sévigné  lit  après  sou- 
per, mais  des  livres  gais,  de  peur  de  dor- 
mir: ils  s'en  vont  à  dix  heures.  Je  ne  me 
couche  guère  que  vers  minuit.  Voilà 
quelle  est  à  peu  près  la  règle  de  notre 
couvent.  Il  y  a  sur  la  porte  :  Sainte 
liberté  l  ou  Fais  ce  que  tu  voudras.  // 

Tel  est  le  cadre  d'une  journée -aux 
Rochers  et  dans  ce  cadre  modeste  on 
parvient  à  loger  tous  les  agréments  de 
la  vie,  toute  lavieettoutePàmede  M'"' de 
Sévigné. 


Cela  commençait  donc  par  la  messe, 
car  il  y  avait  une  chapelle  aux  Rochers. 
C'est  le  bon  abbé  de  Coulanges  qui 
l'avait  fait  bâtir.  Ce  brave  homme  avait 
toujours  une  brique  dans  les  doigts  : 
c'était  un  grand  bâtisseur  devant  l'Éter- 
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nel.  <'  Les  mains  lui  frétillent  »  écrit  la 
marquise,  et  il  maniait  les  pierres  et  le 
mortier  aussi  facilement  que  les  écus. 
Il  avait  fait  élever  une  petite  chapelleaux 
Rochers,  en  rotonde,  et  qui  aujourd'hui 
comme  alors  a  un  peu  l'aspect  d'un  vaste 
pigeonnier.  On  y  disait  la  messe  ;  à 
quelle  intention  ?  est-il  besoin  de  le 
dire  ?  La  marquise  écrit  à  sa  fille  :  <' Je 
fais  dire  tous  les  jours  la  messe  pour 
vous  //.  Et  elle  y  assiste,  car  elle  est 
pieuse,  elle  a  la  foi  ardente  en  la  sainte 
Eucharistie  :  '<  Je  mourrais  volontiers 
pour  la  réalité  de  Jésus-Christ  >/.  Seule- 
ment, elle  ne  communie  pas  souvent; 
elle  a  pour  la  table  sainte  une  sorte  de 
crainte  révérencieuse  qui  sent  un  peu 
son  jansénisme.  Elle  pense  que  dans 
les  conditions  ordinaires,  la  communion 
suffit  tous  les  premiers  dimanches  du 
mois  et  à  toutes  les  fêtes  de  la  Vierge. 
A  la  chapelle,  les  curés  bretons  vien- 
nent célébrer  de  temps  à  autre  :  ils  sont 


Mme    DE    SÉVIGXÉ  87 

lourds,  gauches,  beaucoup  trop  paysans, 
et  la  Marquise  est  un  peu  dure  pour 
eux  :  «  On  répond  toujours  aux  bons 
prêtres  de  ce  pays,  quand  on  leur  entend 
dire  :  "  Domine^  non  siini  digmis...  >> 
Ah  I  qu'il  a  raison.  >/  A  la  chapelle  on 
fait  parfois  aussi  le  catéchisme  aux  petits 
gàs  du  pays.  L'abbé  de  la  Mousse, 
prieur  de  Groslé,  y  fait  des  instructions 
aux  fêtes  et  dimanches,  mais  il  a  peu  de 
succès  et  les  néophytes  bretons  ne  sont 
pas  plus  malins  que  les  conscrits  : 
«  L'autre  jour,  il  interrogeait  des  petits 
enfants  ;  et  après  plusieurs  questions, 
ils  confondirent  le  tout  ensemble,  de 
sorte  que  venant  à  leur  demander  qui 
était  la  Vierge,  ils  répondirent  tous, 
l'un  après  l'autre,  que  c'était  le  créateur 
du  ciel  et  delà  terre.  Il  ne  fut  point 
ébranlé  par  les  petits  enfants  ;  mais, 
voyant  que  des  hommes,  des  femmes 
et  même  des  vieillards  disaient  la  même 
chose,    il  en  fut  persuadé,  et   se  rendit 
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à  Topinion  commune.  Enfin  il  ne  savait 
plus  où  il  en  était  ;  et,  si  je  ne  fusse 
arrivée  là-dessus,  il  ne  s'en  fût  jamais 
tiré.  » 

Après  la  messe,  l'on  s'habille  et  on  se 
dit  bonjour.  Oh  I  la  toilette  est  très 
simple.  La  Marquise  écrit  :  «  Je  suis 
faite  comme  un  loup  garou...  je  suis 
faite  comme  les  quatre  chats.  »  Aux 
Rochers,  on  abandonne  le  fard  et  les 
perruques  de  Versailles.  ^<  Je  montre 
le  visage  que  Dieu  m'a  donné.  >/  Elle 
ne  se  coiffe  qu'avec  ses  propres  cheveux 
et  plaisante  même  de  loin  ^r  les  coiffures 
glissantes  de  pommade  avec  des  che- 
veux de  deux  paroisses.  //  Et  elle  dé- 
taille son  costume  où  il  y  a  un  peu  de 
vert,  où  le  violet  domine  .  <'  On  voulait 
me  la  faire  doubler  de  couleur  de  feu, 
mais  j'ai  trouvé  que  cela  avait  l'air  d'une 
impénitence  finale.  » 

La  table  est  aussi  modeste.  Un  jour, 
la    Marquise    attend    quatre  évèques  à 
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dîner  et  elle  écrit  :  «  Je  leur  donnerai 
du  bœuf  salé.  »  Elle-même  surveille  la 
cuisine  ;  '<  les  fricassées  »  comme  elle 
dit,  et  elle  en  profite  pour  censurer  les 
goûts  dépravés  de  M'"'  de  Grignan  :  ^<  Fi 
la  tète  de  veau,  la  fraise  et  les  pieds! 
Est-il  rien  de  plus  indigeste  !  >>  En  carê- 
me, le  grand  régal  est  le  beurre  de 
Bretagne  :les  lettres  de  M'"'  de  Sévigné 
en  sont  à  ce  moment-là  un  éternel  pané- 
gyrique :  on  s'en  lécherait  les  doigts. 
«  Nous  faisons  des  beurrées  infinies  ; 
nous  pensons  toujours  à  vous  en  les 
mangeant  :  mon  fils  y  marque  toutes 
ses  dents,  et  ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est 
que  j'y  marque  encore  toutes  les  miennes. 
Nous  y  mettrons  bientôt  des  petites 
herbes  et  des  violettes.  Le  soir  un 
potage,  avec  un  peu  de  beurre,  à  la 
mode  du  pays  ;  de  bons  pruneaux,  de 
bons  épinards...  Enfin,  ce  n'est  pas 
jeûne  et  no:is  disons  avec  confusion  ; 
'^  Qu'on  a  de  peines  à   servir  la  sainte 
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Église.  //  Le  beurre  de  Bretagne  a  des 
rivales  ;  ce  sont  les  châtaignes  :  «  J'en 
avais  l'autre  jour  trois  ou  quatre  paniers 
autour  de  moi  ;  j'en  fis  bouillir,  j'en  fis 
rôtir,  j'en  mis  dans  ma  poche.  On  en 
sert  dans  les  plats,  on  marche  dessus  : 
c'est  la  Bretagne  dans  son  triomphe.  » 
Et  elle  ne  s'arrête  de  manger  des  châ- 
taignes que  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'elle 

en   maigrit. 

* 

Vers  midi,  deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  c'est  l'heure  du  courrier.  Le 
brave  homme  arrive,  son  paquet  sur 
l'épaule  :  ce  n'est  pas  le  facteur  mo- 
derne, toujours  exact  et  propret,  toujours 
obséquieux,  surtout  aux  environs  de  la 
nouvelle  année,  mais  un  bon  gros  pos- 
tillon crotté.  Qu'importe  ?  il  apporte 
des  nouvelles  de  Grignan  et  la  Marquise 
lui  sauterait  au  cou.  ((  Je  fis  défaire  la 
petite  malle  devant  moi  ;  et,  en  même 
temps,  frast,  frast,  je  démêle  le  mien,  et 
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je  trouve  enfin,  ma  fille,  que  vous  vous 
portez  bien.  »  Les  lettres  de  Grignan 
sont  sa  nourriture,  '<  la  subsistance 
nécessaire  de  son  esprit  et  de  soncœur.  >/ 
Elle  languit  quand  elles  tardent  un  peu. 
«  Vos  lettres,  c'est  ma  vie  partout, 
mais  aux  Rochers,  ce  serait  mourir  que 
de  n'avoirpas  cette  consolation.  »  — «Je 
n'ose  lire  vos  lettres  de  peur  de  les  avoir 
lues.  »  Les  lettres  ont  quelquefois  deux 
défauts  :  elles  sont  trop  courjtes  et 
Tencreest  trop  blanche.  Et  alors  la  Mar- 
quise s'impatiente  :  elle  qui  voudrait  les 
boire  d'un  seul  trait,  il  faut  qu'elle  y  aille 
goutte  à  goutte.  Elle  est  nerveuse  tout 
de  bon.  "  W  faut  que  je  sache  de  quelle 
encre  vous  écrivez  ;  si  vous  n'en  pouvez 
trouver  d'autre  que  celle  dont  vous  vous 
servîtes  l'année  passée,  souvenez-vous 
de  m'écrire  sur  du  papier  noir,  car  enfin 
je  veux  lire  ce  que  vous  m'écrivez.  >/  La 
semaine  suivante,  l'encre  est  encore 
aussi  blanche,  et   la   bonne   maman  est 
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près  de  se  fâcher  :  ^^  Je  n'ai  lu  que  dix 
ou  douze  mots  par  ci  par  là  de  votre 
lettre  :  et  ce  n'a  été  que  votre  bon  sens 
et  le  mien  qui  m'ont  fait  deviner  le  reste. 
C'est  une  vraie  encre  à  écrire  des  pro- 
messes qu'on  ne   veut  pas  tenir.  » 


Aux  Rochers,  les  jours  se  suivent  et 
ne  se  ressemblent  pas.  Il  y  a  les  beaux 
jours,  les  jours  de  gai  soleil  et  de  ciel 
clair.  Alors  la  vie  est  exquise  pour  M""" 
de  Sévigné.  Ils  sont  à  elle  tous  ces 
grands  bois  aux  clairières  charmantes, 
tous  ces  taillis,  tous  ces  fourrés,  tout  ce 
parterre  et  tout  ce  parc.  Elle  part  donc. 
Sa  belle-fille  la  regarde  d'un  œil  un  peu 
malicieux:  ((Je  la  laisse  aller  dans  les 
bois,  écrit-elle  :  elle  s'y  jette  naturelle- 
ment comme  une  belette  dans  la  gueule 
d'un  crapaud.  »  C'est  donc  plutôt  seule 
qu'y  va  M"^' de  Sévigné,  seule  avec  un 
laquais.  Elle s'assiedau fond  d'une  allée; 
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elle  lit,  elle  grave  des  inscriptions  sur 
Técorce  des  vieux  chênes.  Bella  cosajar- 
niente.  Oh  !  la  belle  chose  que  de  ne  rien 
faire.  Elle  lit...  on  a  sonné  à  la  porte  du 
château:  c'est  une  visite.  Mais  la  Mar- 
quise fait  dire  qu'elle  est  absente  :  '<  Je 
les  sens  venir  par  un  côté,  je  m'échappe 
par  l'autre  :  c'est  un  tour  que  je  fis  hier, 
et  puis  je  gronde  qu'on  ne  m'ait  pas  aver- 
tie. Demandez-moi  ce  que  je  veux  dire  ? 
Ce  sont  des  friponneries  qu'on  est 
tenté  de  faire  dans  ce  parc.  >/  Elle  n'a 
même  pas  peur  de  la  nuit  qui  tombe, 
des  loups  qui  rôdent,  des  fantômes  dont 
les  Bretons  peuplent  tous  les  bois. 
«  Nous  avons  honoré  depuis  deux  jours 
le  clair  de  luné  de  notre  présence,  entre 
onze  heures  et  minuit.  Avant-hier,  nous 
vîmes  d'abord  un  homme  noir  :  il  s'ap- 
procha et  nous  trouvâmes  que  c'était 
M.  Fabbé  de  la  Mousse.  Un  peu  plus 
loin,  nous  vîmes  un  corps  blanc  tout 
étendu  :  nous  approchâmes  de  celui-là  ; 
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c'était  un  arbre  que  j'avais  fait  abattre  la 
semaine  dernière.  Voilà  des  aventures 
bien  extraordinaires  :  buvez  de  l'eau,  ma 
fille!   » 

A  ce  métier-là,  la  Marquise  était  deve- 
nue très  forte  sur  les  choses  de  la  cam- 
pagne. Il  faut  voir  comme  elle  reprend  sa 
fille,  qui  n'a  jamais  regardé  la  campagne 
que  des  fenêtres  de  Grignan^  qui  n'a 
entendu  chanter  les  rossignols  que  dans 
les  vers  des  poètes  et  qui  se  permet  d'en 
parler  au  mois  de  juin  :  <(  Où  prenez- 
vous  qu'on  entende  des  rossignols,  le 
treize  de  juin  ?  Ah  !  ils  sont  trop  occu- 
pés des  soucis  de  leur  petit  ménage. 

Il  n'est  plus  question  déchanter ,  ils 

ont  des  pensées  plus  solides.  »  Ce  n'est 
pas  elle  qui  aurait  commis  une  pareille 
bévue.  Elle  se  fait  gloire  de  ne  rien 
ignorer  des  détails  de  la  futaie  et  de  la 
pousse  des  feuilles.  Quand  le  printemps 
commence,  elle  fait  tous  les  jours  sa 
tournée  ;  elle  veut  voir  par  quelles  tran- 
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sitions  insensibles,  par  quelles  nuances 
délicates,  les  feuilles  passent  du  rouge 
au  vert;  elle  va  d'un  arbre  à  Tautre. 
Quand  elle  a  fini  avec  les  chênes,  elle 
passe  aux  hêtres;  et,  la  visite  achevée, 
lorsqu'elle  a  tout  observé,  tout  noté, 
elle  dit  avec  une  confiance  souriante  : 
«  Il  me  semble  qu'en  cas  de  besoin, 
je  saurais  faire  un  printemps.   » 

Eh  oui  !  elle  saurait  faire  un  printemps 
et  elle  écrit  à  sa  fille  :  ((  Si  vous  -avez 
envie  de  savoir  en  détails  ce  que  c'est 
qu'un  printemps,  venez  à  moi.  Je  n'en 
connaissais  moi-même  que  la  superficie  ; 
j'en  examine  cette  année  jusqu'aux 
premiers  petits  commencements  î  Que 
pensez-vous  donc  que  soit  la  couleur 
des  arbres  depuis  huit  jours  r  Répondez. 
Vous  allez  dire  :  «  Du  vert.  »  Point 
du  tout  :  c'est  du  rouge.  Ce  sont  de 
petits  boutons  tout  prêts  à  partir  et  qui 
font  un  vrai  rouge.  Et  puis,  ils  poussent 
tous  une  petite  feuille;  et,  comme  c'est 
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inégalement,  cela  fait  un  mélange  trop 
joli  de  vert  et  de  rouge.  Nous  couvons 
tout  cela  des  yeux  ;  nous  parions  de 
grosses  sommes  —  mais  c'est  à  ne 
jamais  payer  —  que  ce  bout  d'allée  sera 
tout  vert  dans  deux  heures  ;  on  dit  que 
non,  on  parie.  >/  Elle  sait  que  pour 
achever  un  printemps,  il  faut  le  chant  des 
oiseaux  et  elle  s'impatiente  s'il  tarde 
trop  :  <■<  Je  serais  fort  heureuse  dans 
ces  bois,  si  j'avais  une  feuille  qui  chantât. 
Oh  !  la  jolie  chose  qu'une  feuille  qui 
chante  I   >/ 

Au  besoin,  je  crois  qu'elle  saurait 
faire  un  automne  aussi  bien  qu'un 
printemps.  Elle  nous  fait  sentir  ((  ces 
beaux  jours  de  cristal  de  l'automne,  qui 
ne  sont  pas  chauds,  qui  ne  sont  pas 
froids  »  et  qui  sont  si  beaux  en  Bretagne. 
On  fait  les  derniers  foins  en  automne  et 
elle  sait  faner.  «  J'envoie  tous  mes  gens 
faner.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
faner  r  II   faut  que  je  vous  l'explique  : 
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faner  est  la  plus  jolie  chose  du  monde  ; 
c'est  retourner  du  foin  en  batifolant  dans 
une  prairie  ;  dès  qu'on  en  sait  tant, 
on  sait  faner.»  Elle  sait  tout  en  un  mot  ; 
elle  devance  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Lamartine  dans  le  sentiment  de  la  nature. 
Et  l'on  n'est  pas  peu  étonné,  en  plein 
siècle  classique,  alors  qu'on  ne  soup- 
çonne même  pas  les  sources  de  poésie 
et  de  rêve  que  recèle  la  nature,  d'en- 
tendre la  marquise  ajouter:  '<  Laissez-moi 
songer  dans  mes  grandes  allées,  dont  la 
tristesse  augmentera  la  mienne...  Mon 
Dieu,  quel  repos!  quel  silence!  quelle 
fraîcheur!  quelle  secrète  horreur!  y?... 
«  C'est  une  solitude  faite  exprès  pour 
y  bien  rêver  :  Si  les  pensées  n'y  sont  pas 
tout  à  fait  noires,  elles  y  sont  pour  le 
moins  gris-brun. ?> 

Mais  les  journées  ne  sont  pas  tou- 
jours aussi  belles  aux  Rochers.  Le  poëte 
Botrel  dit  quelque  part  en  parlant  de 
la  Bretagne  : 
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Le  ciel  est  si  bas,  si  bas 
Qu'on  y  voit  monter  la  prière. 

Le  ciel  breton  est  quelquefois  si  gris, 
si  gris,  qu'on  en  voit  descendre  la  pluie. 
Un  Breton  me  disait  un  jour,  sous  une 
pluie  diluvienne   qui  inondait   la    côte  : 
a  Oh  I    Monsieur,  c'est  pas  étonnant, 
les  nuages  qui  nous  arrivent  de  la  mer 
n'ont  pas  encore  servi.   »   Il  pleut  donc 
aux    Rochers  ;    il    pleut  souvent.    Les 
lettres  qui   s'en  vont  à  Grignan    sont 
souvent   trempées  comme  une  soupe. 
«   Il  pleut,  il  pleut,  bergère  I  »  est  un 
peu  leur  refrain  coutumier.  «   Le  mau- 
vais temps  continue,  ma  chère  fille,  il 
n'y  a  d'intervalle  que  pour  nous   faire 
mouiller.  On  se  hasarde  sous  Tespérance 
de  la  saint-Jean  :  on  prend  le  moment 
d'entre  deux   nuages  pour  le   repentir 
du   temps,    qui  enfin  veut   changer  de 
conduite,  et  l'on  se  trouve  noyé.  » 

Ces    jours-là,    M"'    de    Sévigné   ne 
s'ennuie  pas.  Elle  a  sa  bibliothèque  et 
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on  lit  beaucoup  aux  Rochers.   «  Nous 
avons   lu  des  livres  in-folio  en    douze 
jours...  Nous  lisons  beaucoup  et  je  sens 
le  plaisir  de  n'avoir  point  de  mémoire  : 
tout  cela  repasse  devant  moi  sans  m'en- 
nuyer,  au  contraire.»  Elle  a  du  reste  un 
lecteur  à  son  goût,  c'est  Charles.  Il  est 
infatigable,  il  lit  tout  haut  cinq  heures 
de   suite  sans  se  lasser.  Bien  mieux,  il 
joue  sa   lecture;   il  la  ^<  joue    comme 
Mohère  »  écrit-elle.  Et  voici  ce  qu-il  lit 
à  sa  mère.  Des  romans  ?  non,  fort  peu 
du    moins.    Les    romans    ici     ont    été 
remisés  dans  «  les  petites  armoires  ». 
Le  cabinet  de  lecture  est  riche  d'œu- 
vres  sérieuses  :   «  Quand  je  suis  dans 
mon  cabinet,   c'est  une  si  bonne  com- 
pagnie que  je   me    dis  en  moi-même  : 
Ce  petit  endroit   serait   digne    de    ma 
fille  ;  elle  ne  mettrait  pas  la  main  sur 
un    livre    qu'elle    n'en  fût    contente  ». 
Voici  les   romans   qu'elle  lit  :    ce  sont 
les    lettres  de   saint  Augustin  ;   elle  les 


Bl^clOTHEGA    ) 


100  M^Tie    DE    SEVIGNE 

possède  si  bien  qu'elle  connaît  parti- 
culièrement tous  ceux  à  qui  elles  s'a- 
dressent et  qu'elle  peut  dire  de  l'un 
deux,  Paulin,  évèque  de  Noie  qu'il  est 
^-  tout  à  fait  de  ses  amis.  »  Ce  sont  les 
homélies  de  saint  Jean  Chrysostôme. 
Ce  sont  les  Oraisons  funèbres  de  Bos- 
suet  :  '<  Il  ne  faut  point  dire  :  Oh  !  cela 
est  vieux.  Non.  cela  n'est  point  vieux, 
cela  est  divin.  »  C'est  V Histoire  des  Va- 
riations :  "  Ah  1  le  beau  livre  à  mon 
gré,  le  temps  passe  comme  l'éclair  ». 
Ce  sont  les  sermons  de  Bourdaloue.  Ce 
sont  les  œuvres  de  Pascal  dont  le  style 
«  la  dégoûte  de  tous  les  autres.  />  Ce 
sont  les  Essais  de  morale  de  Nicole 
•qu'elle  voudrait  transformer  «  en  bouil- 
lon pour  l'avaler  »  et  dont  elle  dit  : 
<  Elle  ne  m'a  pas  encore  donné  aucune 
leçon  contre  la  pluie,  mais  j'en  attends, 
car  j'y  trouve  tout.  »  C'est  Descartes, 
c'est  Malebranche,  c'est  Montaigne  dont 
«elle  dit  :  '<  Ah  I  l'aimable  homme  !  qu'il 
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est  de  bonne  compagnie  !  c'est  mon 
ancien  ami,  mais  à  force  d'être  ancien, 
il  m'est  nouveau  ».  C'est  Rabelais  même 
qui  lui  semble  «  à  mourir  de  rire  ». 
C'est  Corneille  enfin  dont  elle  est  folle 
et  dont  elle  écrit  :  «  Pardonnons-lui  de 
méchants  vers  en  faveur  des  divines  et 
sublimes  beautés  qui  nous  transportent. 
Ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont 
indiscutables.  »  C'est  Boileau,  c'est 
Molière,  c'est  La  Fontaine  surtout.- Ah  I 
elle  plaint  de  bon  cœur  ceux  qui  ne  goû- 
teraient point  les  fables  du  bonhomme. 
«  Il  n'y  a  qu'à  prier  Dieu  pour  eux,  car 
nulle  puissance  humaine  n'est  capable 
de  les  éclairer.  »  Et  les  journées  plu- 
vieuses s'en  vont  ainsi,  illuminées, 
réchauffées  par  tous  ces  divins  soleils 
d'art  et  de  vérité  ;  et  il  y  a  des  jours  où 
elle  bénit  la  pluie  de  tomber,  car  elle  lui 
permet  de  donner  audience  à  tous  ces 
amis  qui  ont  formé  son  âme,  qui  l'ont 
fortifiée  et  qui  la  consolent. 
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Les  seules  heures  tristes  aux  Ro- 
chers sont  celles  où  M"'  de  Sévigné 
souffre  de  ses  rhumatismes.  Elle  avait 
eu  longtemps  une  brillante  santé  ;  elle 
pouvait  dire  un  jour  :  «  Ma  santé  me 
fait  honte  ;  il  y  a  quelque  chose  de  sot 
à  se  porter  aussi  bien  que  je  fais.  » 
Le  rhumatisme  vint,  elle  Taccueillit 
d'abord  avec  un  sourire  résigné:  «Je 
vous  assure  qu'un  rhumatisme  est  une 
des  plus  belles  pièces  qu'on  puisse 
avoir  ;  j'ai  un  grand  respect  pour  lui. 
Il  a  son  commencement,  son  accroisse- 
ment, sa  période  et  sa  fin.  »  Mais 
la  gaieté  ne  demeura  point.  Et  elle 
vit  son  château  transformé  en  hôpi- 
tal, sa  chambre  devenue  une  offi- 
cine de  pharmacie.  Il  est  curieux  de 
voir  comment  on  traitait  une  malade 
au  XVI  i*"  siècle.  Il  y  a  autour  d'elle 
uue  nuée  d'empiristes  qui  ont  chacun 
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leur  remède.  Un  M.  de  Lorme  lui 
ordonne  «  des  lavages  aux  mains  »  ; 
un  M.  de  Villebrune  lui  conseille  de 
«  se  faire  suer  à  la  fumée  de  beaucoup 
d'herbes  fines.  »  Un  médecin  Arnonio 
lui  commande  de  «  mettre  ses  mains 
dans  la  vendange,  et  puis  une  gorge 
de  bœuf,  et  s'il  en  est  encore  besoin, 
de  la  moelle  de  cerf.  >>  Quelque  temps 
après  nous  la  retrouvons  «  la  jambe 
enveloppée  de  pains  de  roses  trempés 
dans  du  lait  doux  >/.  Enfin  les  Capucins 
de  Rennes  arrivent  et  ils  ont  eu  aussi 
leur  remède  de  bonnes  femmes.  Il  con- 
siste en  herbes  qu'on  étale  sur  la 
jambe,  qu'on  retire  ensuite,  qu'on 
enterre  ;  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
pourrissent  dans  le  sol,  la  jambe  se 
guérit.  Et  M""'  de  Sévigné  se  soumet 
à  toutes  ces  expériences  de  la  meilleure 
foi  du  monde.  Elle  en  écrit  à  sa  fille  : 
«  Je  ne  sais  si  c'est  la  sympathie  des 
petites  herbes  qui  me  guérit  à  mesure 
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qu'elles  pourrissent  en  terre...  Je  ne 
sais  si  c'est  la  cérémonie  de  ces  petits 
enterrements  deux  fois  le  jour,  ou  si 
c'est  la  lessive  et  le  baume,  mais  il  est 
toujours  vrai  que  je  n'ai  point  été 
comme  je  suis...  C'est  dommage  que 
vous  n'alliez  point  conter  cela  à  des 
chirurgiens  ;  ils  pâmeraient  de  rire, 
mais  moi  je  me  moque  d'eux  >/.  Et 
telle  était  la  bienfaisante  influence  des 
Rochers  que  M""^  de  Sévigné  trou- 
vait encore  le  moyen  de  faire  de 
son  mal  la  lettre  la  plus  gaie  et  la 
plus  spirituelle  qui  soit  :  'c  Devinez  ce 
que  c'est,  mon  enfant,  que  la  chose  du 
monde  qui  vient  le  plus  vite  et  qui  s'en  va 
le  plus  lentement,  qui  vous  fait  appro- 
cher le  plus  près  de  la  convalescence  et 
qui  vous  en  retire  le  plus  loin,  qui  vous 
fait  toucher  l'état  du  monde  le  plus 
agréable  et  qui  vous  empêche  d'en  jouir, 
qui  vous  donne  les  plus  belles  espé- 
rances et  qui  en  éloigne  le  plus  l'effet. 
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Ne  sauriez-vous  le  deviner?  Jetez-vous 
votre  langue  aux  chiens  r...  C'est  un 
rhumatisme.  » 


Cette  lettre  n'est  qu'un  sourire.  La 
malade  dicte,  Charles  tient  la  plume. 
On  croit  voir  la  scène  ;  elle  est  digne 
de  tenter  un  peintre  qui  voudrait  fixer 
sur  la  toile  les  dernières  années  de  «  la 
divine  marquise  ». 

L'automne  venait  avec  la  mélancolie 
de  sa  pâle  lumière  et  de  ses  feuilles  qui 
tombent.  L'hiver  vint  ensuite...  Elle 
avait  dit:«  Il  me  semble  qu'en  cas  de 
besoin  je  saurais  faire  un  printemps  ». 
Elle  tenait  parole,  et,  jusque  parmi  les 
brumes  de  la  soixantième  année,  elle 
gardera  sur  l'âme  et  sur  le  visage  le  clair 
soleil  de  son  printemps. 


CONCLUSION 

Sur  le  cadran  solaire  de  son  jardin 
des  Rochers,  M"""  de  Sévigné  avait  fait 
graver  cette  devise  latine  :  «  Unam 
time.  ))  Cette  heure  terrible  et  incer- 
taine était  l'heure  de  la  mort,  et  elle  y 
songeait  avec  un  frisson  d'angoisse.  Elle 
disait  :  <<  Suis-je  digne  du  Paradis  ?  Suis- 
je  digne  de  l'enfer  ?  Quelle  alternative! 
Quel  embarras!...  J'aurais  mieux 
aimé  mourir  entre  les  bras  de  ma  nour- 
rice. »  Un  jour,  en  1694,  il  arriva  aux 
Rochers  une  lettre  triste  :  M"'"  de  Gri- 
gnan  était  malade.  A  l'instant,  la  sublime 
mère  partit.  J'imagine  qu'elle  dut  jeter 
un  long  et  tendre  regard  d'adieu  à  ces 
bois,  à  ce  parc,  à  toutes  les  choses  de 
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Bretagne  qu'elle  avait  aimées,  car  elle  ne 
devait  plus  les  revoir.  Pendant  trois 
mois  de  veilles,  elle  se  consuma  au  che- 
vet de  sa  fille  adorée  qu'elle  eut  la  joie 
de  ramener  à  la  vie.  Mais  elle  était  elle- 
même  frappée  à  mort.  Les  historiens 
nous  parlent  d'une  ^  fièvre  continue  » 
qui  la  prit  à  ce  moment-là.  Elle  languit 
deux  ans  encore.  Peut-être  fut-elle 
atteinte  à  la  fin  de  la  petite  vérole;  on 
n'est  pas  sûr  de  la  cause  de  sa  mort.  On 
sait  seulement  qu'elle  s'éteignit  le  i6 
Avril  1696,  entre  les  bras  de  sa  fille,  et 
entourée  de  ses  petits-enfants  en  larmes. 
La  pensée  de  la  Providence,  qui  avait 
été  la  religion  de  toute  sa  vie,  lui  valut 
une  mort  sereine  et  douce.  Elle  mourut^ 
comme  meurent  les  simples  de  cœur, 
envisageant  la  mort,  nous  dit  le  comte 
de  Grignan,  /<  avec  une  fermeté  et  une 
soumission  étonnantes.  » 

On   l'ensevelit  dans   la   chapelle    du 
château    de    Grignan.    Mais    sa  vraie 
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sépulture,  ce  sont  ses  lettres.  «  Son 
corps  est  à  Grignan,  son  âme  est  toute 
là  »,  écrit  Lamartine.  Et  cette  âme  est 
à  la  fois  l'orgueil  et  la  tendresse  de  la 
France.  Il  y  a  de  Tégoïsme  national 
dans  notre  culte  pour  M""^  de  Sévigné  : 
c'est  nous-mêmes  que  nous  admirons  et 
que  nous  aimons  en  elle.  Elle  est  la 
grâce  et  elle  est  la  raison  ;  elle  est  le  bon 
sens  grave  et  l'esprit  qui  pétille.  Elle 
représente  de  la  bonne  santé  et  de  la 
belle  humeur,  des  idées  saines  et  des 
pensées  claires.  Elle  aime  avec  passion 
et  elle  meurt  où  elle  s'attache.  Elle  est 
naturelle  en  tout,  dans  sa  gaîté,  dans  sa 
tristesse,  dans  ses  larmes  et  dans  son 
sourire.  Elle  est  inébranlable  dans  sa 
foi,  toute  simple  dans  sa  piété...  Il 
semble  qu'au  plus  glorieux  moment  de 
notre  histoire  Dieu  ait  voulu  fixer,  sur 
un  beau  miroir,  les  traits  essentiels  et 
comme  l'idéal  de  la  race  française,  afin 
que  nous  puissions  y  recueillir,  non  seu- 
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lement  une  fîère  image  de  nous-mêmes, 
mais  encore  un  impérissable  modèle. 

Elle  eût  ri  de  bon  cœur  à  lire  les 
romans  et  les  poèmes  que  signent 
aujourd'hui  quelques-unes  de  nos  fem- 
mes de  lettres;  elle  n'eût  pas  manqué  de 
croquer  d'un  impitoyable  crayon  leurs 
grimaces  et  leurs  attitudes,  'f.  La  Gesvres 
avait  pris  le  parti  des  évanouissements  ; 
la  Brissac  de  crier  les  hauts  cris  et  de 
se  jeter  par  la  place  :  il  fallut  la  chasser 
parce  qu'on  ne  savait  plus  ce  qu'on 
faisait.  Ces  deux  personnages  n'ont  pas 
réussi.  //  Cela  se  passait  en  mars  1672, 
aux  funérailles  de  la  princesse  de  Conti. 
Nous  en  avons  pas  mal  sur  ^r  la  place  » 
de  ces  comédiennes  de  lyrisme,  de  ces 
cabotines  qui  s'évanouissent  en  prose  ou 
en  vers  et  qui  réussissent  mieux  que 
leurs  aînées.  L'exemple  de  M"""  de 
Sévigné  nous  guérira  peut-être  du  désir 
de  les  admirer;  il  nous  avertira  au 
moins  que  le  vrai  charme  de  la  femme 
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française  est  dans  le  bon  sens,  le 
naturel,  dans  le  rayonnement  de  la  ten- 
dresse et  de  la  vertu. 


FIN 
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LES    DEBUTS    DU    ROMAN 

ET    D'UNE    ROMANCIÈRE 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  débuts  du  Roman 

et  d'une  Romancière. 

M'"  de  Scudéry  vint  au  monde  en 
1607,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  et 
n'en  devait  sortir  qu'en  1701,  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV. 
Quand  elle  naquit,  Mathurin  Régnier, 
Brantôme,  Malherbe  vivaient  encore  ; 
Voltaire  et  Montesquieu  étaient  nés, 
quand  elle  mourut.  Elle  a  pu  entendre 
prêcher  Saint  François  de  Sales, 
Nicolas  Cœffeteau,  Bossuet,  Bourda- 
loue,  Fénelon,  Massillon.  Sa  longévité 
est  plus  remarquable  que  son  œuvre  : 
c'est  pourquoi  nous  rendons  hommage, 
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tout  de  suite,  à  ses  quatre-vingt-quatorze 
ans  d'existence.  On  reconnaît  bien  là 
une  fille  de  la  plantureuse  Normandie. 
Un  autre  Normand,  son  contemporain, 
la  dépassera  en  mérites  et  deviendra 
centenaire  :  c'est  Fontenelle. 

Issue  d'un  Provençal  transplanté  au 
Havre,  elle  sera  très  Normande,  en 
effet,  par  l'aptitude  au  raisonnement,  la 
sagesse,  le  bon  sens  un  peu  alambiqué. 
Son  frère  Georges  est  le  méridional 
de  la  famille.  L'auteur  d'Alaric  ou  Rome 
vaincue  semblait  enfoui  à  jamais  sous  les 
invectives  de  Boileau  : 

Bienheureux  Scudéry  dont  la  fertile  plume 
Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 
Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissans. 
Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens, 
Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire. 
Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les 

[lire... 

Mais  nos  romantiques  ont  voulu  le 
réhabiliter.  Sa  verve,  son  imagination 
éblouissaient  Théophile  Gautier.  Je 
crois  que   Gautier  se  forçait  un  peu... 
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Néanmoins  convenons  qu'entre  Scudéry 
et  Hugo,  il  y  a  quelques  ressemblances, 
ne  serait-ce  que  les  accumulations  de 
noms  propres.  Dans  la  préface  d' A /anb, 
Scudéry  appelle  à  Taide  Aristote  , 
Horace,  Macrobe,  Scaliger,  Castel- 
vetro,  Piccolomini,  Vossius,  Pacius, 
Riccobon,  Robertet,  Homère,  Virgile, 
Lucain,  Stace,  Arioste,  le  Tasse,  etc. 
Même  procédé,  même  science  factice, 
parfois  mêmes  noms  propres  chez 
Hugo  : 

Épeler  Vossius,  Scaliger,  Salian... 
J'ai  pratiqué  Glycas,  Suidas,  Tiraboschi, 
Sosiclès,  Torniel,  Hodierna,  Zonare... 
J'ai  recreusé  Straton,  Sosibe,  Eraste,  Pline, 
Et  Gérard  de  Crémone,  et  Trublet,  ab  ovo... 

Mais,  ces  vers,  Hugo  les  met  dans  la 
bouche  d'un  âne,  et  l'assimilation  est 
irrespectueuse  pour  Georges  de  Scu- 
déry, qui  était  simplement  un  rodo- 
mont... 

Madeleine  de  Scudéry  n'a  pas  connu, 
ne  connaîtra  jamais    de   revanche  pos- 
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thume.  Pourtant  elle  valait  mieux  que 
son  frère.  Orpheline^  confiée  à  un  oncle 
intelligent,  elle  eut,  très  jeune,  des 
clartés  de  tout.  Conrart,  dont  Boileau 
a  raillé  le  silence  prudent,  a  bien  fait  de 
parler  pour  nous  dire  ses  précoces  ver- 
tus :  ''<  Comme  elle  avait  dès  lors  une 
imagination  prodigieuse,  une  mémoire 
excellente,  un  jugement  exquis,  une 
humeur  vive  et  naturellement  portée  à 
savoir  tout  ce  qu'elle  voyait  faire  de 
curieux  et  tout  ce  qu'elle  entendait  dire 
de  louable,  elle  apprit  d'elle-même  les 
choses  qui  dépendent  de  l'agriculture, 
du  jardinage,  du  ménage,  de  la  cam- 
pagne, de  la  cuisine  ;  les  causes  et  les 
effets  des  maladies,  la  composition  d'une 
infinité  de  remèdes,  de  parfums,  d'eaux 
de  senteur,  et  de  distillations  utiles  ou 
galantes  pour  la  nécessité  ou  pour  le 
plaisir.  Elle  eut  envie  de  savoir  jouer 
du  luth,  et  elle  en  prit  quelques  leçons 
avec   beaucoup  de    succès.  »  Ajoutez 
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qu'elle  entendait  à  merveille  l'italien  et 
Tespagnol.  Ses  qualités  morales  furent 
à  la  hauteur  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  de  ses  talents  pratiques.  Il  ne 
lui  manqua  que  d'être  jolie;  Tallemant 
des  Réaux  nous  la  dépeint  :  '<  Une 
grande  personne  maigre  et  noire  et  qui 
a  le  visage  fort  long.  »  Moins  long  toute- 
fois que  ses  livres...  Elle  était  en  outre 
assez  noire  de  peau,  si  nous  en  croyons 
un  mot  féroce  de  M'"'  Cornuel,,  disant 
qu'on  voyait  bien  '<  qu'elle  était  destinée 
par  la  Providence  à  barbouiller  du 
papier,  puisqu'elle  suait  l'encre  par  tous 
les  pores.  »  Elle  s'est  représentée  elle- 
même  dans  le  Grand  Cyrus,  sous  les 
traits  de  Sapho.  '<  Pour  le  teint,  elle  ne 
Ta  pas  de  la  dernière  blancheur  ;  il  a 
toutefois  un  si  bel  éclat,  qu'on  peut 
dire  qu'elle  l'a  beau;  mais  ce  que  Sapho 
a  de  particulièrement  agréable,  c'est 
qu'elle  a  les  yeux  si  beaux,  si  vifs,  si 
amoureux  et  si  pleins  d'esprit,  qu'on  ne 
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peut  ni  en  soutenir  Téclat  ni  en  déta- 
cher ses  regards.  » 

•Elle  exagère  :  quelle  femme  n'en 
ferait  autant:  Mais  il  faut  lui  pardonner, 
à  cause  de  sa  sincérité...  relative.  D'ail- 
leurs, elle  est  plus  fîère  de  son  esprit 
que  de  sa  beauté,  ce  qui  est  un  aveu  : 

^<  Car  les  charmes  de  son  esprit  sur- 
passent de  beaucoup  ceux  de  sa  beauté. 
En  effet,  elle  l'a  d'une  si  vaste  étendue 
qu'on  peut  dire  que  ce  qu'elle  ne  com- 
prend pas  ne  peut  être  compris  de  per- 
sonne, et  elle  a  une  telle  disposition  à 
apprendre  facilement  tout  ce  qu'elle 
veut  savoir  que,  sans  que  l'on  ait  presque 
jamais  ouï  dire  que  Sapho  ait  rien  appris, 
elle  sait  pourtant  toutes  choses. 

«  ...Sa  conversation  est  si  naturelle, 
si  aisée  et  si  galante  qu'on  ne  lui  entend 
jamais  dire  en  une  conversation  générale 
que  des  choses  qu'on  peut  croire 
qu'une  personne  de  grand  esprit  pour- 
rait dire  sans  avoir  appris  tout  ce  qu'elle 
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sait.  Ce  n'est  pas  que  les  gens  qui 
savent  les  choses  ne  connaissent  bien 
que  la  nature  toute  seule  ne  pourrait  lui 
avoir  ouvert  Tesprit  au  point  qu'elle  l'a, 
mais  c'est  qu'elle  songe  tellement  à 
demeurer  dans  la  bienséance  de  son 
sexe,  qu'elle  ne  parle  presque  jamais 
que  de  ce  que  les  dames  doivent  parler.  » 
On  n'est  jamais  si  bien  jugé  que  par 
soi-même.  Mais  n'accusons  pas  de  fatuité 
Madeleine  de  Scudéry.  Peut-être  n'a- 
vait-elle pas  rintention  de  tracer  abso- 
lument son  portrait.  C'estledix-septième 
siècle  qui  Ta  reconnue,  la  baptisant 
«  l'illustre  Sapho.  »  Ainsi  l'appelait  entre 
autres  le  docte  Huet,  évêque  d'Avran- 
ches,  qui,  dans  une  lettre  à  Ménage, 
offrait  un  jour  de  répandre  <<  pour  un  si 
juste  et  si  digne  sujet  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  son  encre  et  de  son  sang.  // 


Tout  à  l'heure.  M"'  de  Scudérv  nous 
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vantait  ses  yeux.  C'étaient  de  forts 
beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province. 
Aussi,  l'oncle  ayant  disparu,  son  frère 
Georges  la  pressa-t-il  de  venir  s'installer 
dans  la  capitale.  Il  avait  encore  de  la 
vogue,  il  avait  attaqué  le  Cid  impuné- 
ment et  jouissait  de  son  reste  tandis  que 
s'instruisait  au  collège  d'Harcourt  le 
futur  vengeur  de  Corneille,  le  fils  d'un 
greffier  à  la  Grand'Chambre,  un  petit 
écolier  qui  avait  nom  Nicolas  Boileau. 
L'honnête  Balzac  se  pâmait  devant  la 
fécondité  de  ce  fantoche  :  «  O  bien- 
heureux écrivains,  M.  de  Saumaise  en 
latin  et  M.  Scudéry  en  français!  j'admire 
votre  facilité  et  j'admire  votre  abon- 
dance ;  vous  pouvez  écrire  plus  de 
calepins  que  moi  d'almanachs.  ^  La 
discipline  classique  et  la  mesure  ne 
triompheront  que  plus  tard.  On  cultivait 
le  trop,  on  adorait  l'excessif.  Accueillie 
dans  les  salons  parisiens,  M'"  de  Scudéry 
paie  sa  bienvenue  en  rédigeant  d'énormes 
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ouvrages  :  Ibrahim  ou  l'illustre  Pacha 
(1641);  Artamène  ou  le  Grand  Cyrus 
(1650);  la  0/^7/^(1654).  Honoré  d'Urfé, 
mort  depuis  1625,  compte  une  noble 
héritière. 

Roman,  c'est  du  roman...  Lorsqu'on 
parle  du  roman  au  dix-septième  siècle, 
on  est  toujours  tenté  de  sourire.  Tdé- 
mqquc  et  la  Princesse  de  Clèvcs  obtien- 
nent grâce,  mais  Cyrus,  mais  Clélie^ 
mais  Cléopâlre  suscitent  autant  de  quoli- 
bets que  la  Pucelle^  le  Moise  sauvé  des 
eaux  ou  les  sermons  de  Tabbé  Cotin. 
Et  peu  s'en  faut  que  d'Urfé  ne  soit 
rendu  responsable  des  fautes  de  ses 
émules  ou  de  ses  imitateurs.  Brutus 
galant  et  Caton  dameret  n'auraient-ils 
pas  pris  naissance  sur  les  bords  du  Li- 
gnon  et  commencé  de  soupirer  auprès 
de  la  merveilleuse  fontaine  d'Amour  r 
Et  ne  pourrait-on  lancer  contre  l'initia- 
teur de  cette  littérature  Fépigramme 
que  décochera  Lebrun  à  M.  de  Florian  : 
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Dans  ton  beau  roman  pastoral, 
Avec  tes  moutons  pêle-mêle, 
Sur  un  ton  bien  doux,  bien  moral, 
Berger,  bergère,  auteur,  tout  bêle  ; 
Puis  bergers,  auteur,  lecteur,  chien, 
S'endorment  de  moutonnerie. 
Pour  réveiller  la  bergerie. 
Oh  !  qu'un  petit  loup  viendrait  bien  1 

Certes,  on  perdrait  son  temps  à 
recommander  la  lecture  des  cinq  gros 
volumes  de  VAstrée.  Les  malheurs  de 
Céladon  et  les  cruautés  de  sa  belle 
n'émeuvent  même  plus  le  monde  univer- 
sitaire et  ont  plus  vieilli  que  les  aven- 
tures de  Daphnis  et  Chloë,  traduites  par 
Amyot.  Pourtant  une  certaine  grâce 
réside  dans  cette  langue  qui  s'essaye 
avant  d'être  la  belle  langue  du  grand 
siècle  et  n'a  plus  la  verdeur  un  peu  âpre 
du  vieux  parler  François.  C'est  comme 
une  aube  blanchissante  qui  nous  fait 
penser  à  l'image  de  la  Fontaine  : 

Et  que  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encore  jour. 

Oui,  d'Urfé  fut  un  précurseur. 
VAstrée  débute  en  1607,  l'année  même 
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OÙ  naît  Madeleine  de  Scudéry.  A  cette 
date,  le  roman  français  ne  s'enorgueillit 
que  d'un  grand  nom  :  Rabelais.  Or  que 
représente  Rabelais  r  La  verve,  assuré- 
ment, et  toutes  les  qualités  de  l'esprit 
gaulois,  mais  aussi  tous  ses  défauts, 
voire  tous  ses  vices  :  une  licence  poussée 
jusqu'à  l'ordure.  L'inscription  de  l'abbaye 
de  Thélème  est  sa  devise  :  «  Fay  ce  que 
tu  vouldras.  >/  Avec  un  tel  guide,  la 
prose  risque  de  courir  vers  une  gros- 
sièreté sans  frein.  On  n'en  a  que  trop 
cru  le  sire  Alcofribas,  abstracteur  de 
quinte  essence  :  «  En  le  lisant,  ne  vous 
scandalisez.  »  Par  bonheur  d'Urfé  arrive 
et  se  substitue  au  père  de  Pantagruel. 
Oh  !  il  n'invente  pas  un  genre.  L'Italie 
et  l'Espagne  lui  ont  tracé  la  voie.  Les 
Amadis,  traduits  par  Nicolas  d'Herbe- 
ray  des  Essars  et  par  Gabriel  Chapuys, 
surtout  la  Diane  amoureuse  de  Georges 
de  Montemayor,  traduite  en  1578  par 
Nicole  Colin,  ont  propagé  le  goût  d'un 
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romanesque  moins  brutal.  Mais  ÏAstrée 
est  la  première  œuvre  de  veine  fran- 
çaise, donc  la  première  œuvre  qui 
puisse  rivaliser  sérieusement  avec  les 
Faicts  el  dids  du  géant  Gargantua.  Elle 
est  bien  de  chez  nous  ;  elle  est  située 
dans  ce  Forez  où  plus  tard  Victor  de 
Laprade  fera  pleurer  sa  Perneile ;  dans 
ce  Forez  que,  de  nos  jours,  le  bon 
poète  Louis  Mercier  illustre  de  ses  vers 
mélancoliques  : 

A  mi-côte,  au  milieu  des  vergers  et  des  terres, 
La  maison  de  chez  nous  ne  se  voit  pas  de  loin, 
Car,  pour  vivre  des  jours  pacifiques,  nos  pères 
Bâtissaient  en    des  lieux  ombreux  et  solitaires, 
El  cachaient  aux  regards  leur   demeure  avec  soin. 

Ce  cadre,  d'Urfé  ne  Ta  pas  désigné 
au  hasard;  il  dit  lui-même,  en  s'adres- 
sant  à  son  héroïne  : 

«  Que  si  quelqu'un  me  blâme,  ô  ma 
bergère,  de  t'avoir  choisi  un  théâtre 
peu  renommé  en  Europe,  t'ayant  élu  le 
Forez,  réponds-leur  que  c'est  le  lieu  de 
ta    naissance  ;  que    ce   nom    de   Forez 
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sonne  je  ne  sais  quoi  de  champêtre  et 
que  le  pays  est  tellement  composé  le 
long  de  sa  rivière  de  Lignon  qu'il 
semble  qu'il  convie  chacun  à  y  vouloir 
passer  une  vie  semblable. . .  Nous  devons 
cela  au  lieu  de  notre  naissance  et  de 
notre  demeure  de  le  rendre  le  plus 
honoré  et  le  plus  renommé  qu'il  nous  est 
possible.  » 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  une  curieuse 
page,  et  le  «  nationalisme  »  littéraire  de 
d'Urfé  n'est  pas  son  moindre  charme. 
Ce  culte  du  coin  de  terre  et  de  la 
nature  lui  a  valu  les  prédilections  de  La 
Fontaine.  Le  «  bonhomme  »  qui  a  fait 
les  plus  beaux  vers,  peut-être,  du  dix- 
septième  siècle  : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai    toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin    du    monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le 

[frais, 

avait  adopté  ÏAsirée   comme  livre   de 
chevet  : 
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[exquise  I 
Non   que   Monsieur  d'Urfé    n'ait  fait  une  œuvre 
Etant  petit  garçon,  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore,  ayant  la  barbe  grise. 

Le  pays  d'Astrée  n'est  pas  le  pays 
du  Tendre  :  Honoré  d'Urfé  a  su  éviter 
les  exagérations  de  son  école.  Emile 
Montégut  le  louait  jadis  d'avoir  saisi  et 
peint  avec  vigueur  et  souplesse  toutes 
les  variétés  de  l'amour,  «  imitant  avec 
une  adresse  souvent  incomparable  le 
tour  propre  à  chacunes  d'elles,  subtil 
avec  l'amour  de  Sylvandre,  noblement 
platonicien  avec  l'amour  de  Tircis, 
orageux  et  violent  avec  l'amour  de 
Damon  et  de  Madonthe,  véhément  et 
énergique  avec  l'amour  de  Chryséide 
et  d'Arimant.  brutalement  sensuel  et 
presque  bestial  avec  l'amour  de  Valen- 
tinian  et  d'Euxodie,  gai  et  spirituelle- 
ment cynique  avec  les  amours  volages 
et  inconstants  d'Hylas.  »  Et  puisqu'il  a 
si  bien  fait  parler  l'amour,  on  voit  tout 
de    suite    que    deux   maîtres    du  cœur 
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humain  sont  parmi  ses  obligés  :  Racine 
et  Marivaux.  La  littérature  sentimentale 
ne  dérive  pas  de  lui,  mais  il  l'a  rajeunie, 
il  l'a  mise  à  la  portée  des  intelligences 
françaises.  Il  a  compris  tout  ce  qu'un 
décor  rustique  ajoutait  de  poésie  aux 
grâces  d'une  idylle.  «  J'ai  vu  que  la  vie 
primitive  était  le  rêve,  Tidéal  de  tous 
les  hommes  et  de  tous  les  temps.  Depuis 
les  bergers  de  Longus  jusqu'à  ceux  de 
Trianon,  la  vie  pastorale  est  un  Eden 
parfumé...  />  Ce  texte  est  de  George 
Sand,  il  pourrait  être  d'Honoré  d'Urfé; 
du  reste  est-il  possible  d^ouvrir  la  Mare 
au  diable^  la  Petite  Fadêtte,  François  le 
Champi  et  surtout  les  Beaux  Messieurs 
de  Bois-Doré,  sans  songer  à  VAstrée  ? 
Pour  établir  toute  la  descendance,  énu- 
mérons  encore  Ferdinand  Fabre  (le 
Petit  Chevrier),  Emile  Pouvillon,  André 
Theuriet,  Jules  de  Glouvet(M.  Quesnay 
de  Beaurepaire)  et  enfin  M.  René  Bazin 
que,  par   un   choix  significatif,   l'Aca- 
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demie  française  déléguait,  le  20  sep- 
tembre 1908,  aux  fêtes  données  à 
Virieu-le-GrandenThonneur  de  d'Urfé. 
C'est  la  gloire  de  ÏAstrée  que  d'attirer 
ainsi  autour  d'elle  tout  un  essaim  de 
noms  sympathiques  ou  fameux. 


La  descendance  immédiate  de  ÏAstree 
est  plus  discutée.  Car  on  devine  que 
ceci  n'est  pas  une  digression.  D'Urfé 
a  engendré  Gomberville,  Puget  de  la 
Serre,  la  Calprenède,  Madeleine  de 
Scudéry.  L'Hôtel  de  Rambouillet,  la 
société  précieuse  lui  doivent  beaucoup. 
On  daube  sur  les  auteurs,  on  raille  les 
précieuses  :  c'est  bien  vite  dit.  Mais 
que  serait-il  advenu  si  certains  ouvrages, 
aujourd'hui  ridicules  et  illisibles,  n'avaient 
pas  contribué  à  l'assainissement  de  notre 
langue  qui  charriait  encore  mille  grave- 
lures?  Que  serait-il  advenu  si  l'Hôtel  de 
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Rambouillet  n'avait  pas  existé  ?  Qui  se 
serait  chargé  de  vaincre  Tanarchie  du 
langage  ?  Et  quand  pour  conquérir  ces 
dames,  Malleville  écrivait  la  Belle  Mail- 
neuse;  Benserade,  le  sonnet  de  Job; 
Voiture,  le  sonnet  d'Uranie,  franche- 
ment, ils  n'étaient  pas  si  mal  inspirés  ! 
Trop  d'afféterie,  trop  de  mignardises, 
soit;  mais,  entre  deux  maux,  je  préfère 
le  moindre,  et  mieux  valent  ces  frêles 
babioles,  mieux  vaut  même  le  sonnet 
d'Oronte  que  les  polissonneries  d'un 
Saint-Amant  ou  d'un  Théophile  de 
Viau. 

M"'  de  Scudéry  a  été  l'un  des  plus 
habiles  interprêtes  de  cette  bonne  com- 
pagnie qui,  s'appliquant  à  réaliser  \'As- 
trée,  eut  ses  côtés  faibles,  ses  mala- 
dresses, ses  tares  si  Ton  veut,  mais  qui 
ramena,  par  son  exemple,  le  goût  de  la 
politesse,  du  savoir-vivre,  de  la  conver- 
sation facile  et  spirituelle.  Sainte-Beuve 
la    tient  pour  une  des  «  institutrices  >/ 
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de  la  société,  à  ce  moment  de  formation 
et  de  transition.  Afin  de  s'en  rendre 
compte,  il  faut  pénétrer  avec  elle  dans 
l'Hôtel  de  Rambouillet. 


L'ART   DE    LA   CONVERSATION 


CHAPITRE  II 


L'art  de  la  conversation. 

C'était  une  demeuré  magnifique, 
située  rue  Saint-Thomas  du  Louvre^ 
entre  le  Louvre  et  les  Tuileries  :  au  rez- 
de-chaussée  s'ouvrait  un  salon  tapissé  de 
velours  bleu  et  encadré  dans  des  bor- 
dures brochées  en  or.  La  maîtresse  du 
logis  s'appelait  Catherine  de  Vivonne, 
marquise  de  Rambouillet;  on  appela  son 
salon  la  Chambre  bleue  d'Arthénice. 
M'"  de  Scudéry  nous  a  présenté  la 
marquise,  dans  le  Grand  Cyrus,  sous 
le  nom  de  Cléomire  : 

«  Cléomire  est  grande  et  bien  faite... 
La  délicatesse  de  son  teint  ne  se  peut 
exprimer...  Les  yeux  de  Cléomire  sont 
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si  admirablement  beaux  qu'on  n'a  jamais 
bien  pu  les  représenter...  L'esprit  de 
Cléomire  n'est  pas  un  de  ces  esprits  qui 
n'ont  de  lumière  que  celle  que  la  nature 
leur  donne,  car  elle  l'a  cultivé  soigneu- 
sement, et  je  pense  pouvoir  dire  qu'il 
n'est  point  de  belles  connaissances 
qu'elle  n'ait  acquises.  Elle  sait  diverses 
langues  et  n'ignore  presque  rien  de  ce 
qui  mérite  d'être  su  ;  mais  elle  le  sait 
sans  faire  semblant  de  le  savoir,,  et  on 
dirait,  à  Tentendre  parler,  tant  elle  est 
modeste,  qu'elle  ne  parle  de  toutes 
choses  admirablement  comme  elle  fait 
que  par  le  simple  sens  commun  et  par 
le  seul  usage  du  monde.  Cependant  elle 
se  connaît  à  tout  :  les  sciences  les  plus 
élevées  ne  passent  pas  sa  connaissance; 
les  arts  les  plus  difficiles  sont  connus 
d'elle  parfaitement...  L'air  est  toujours 
parfumé  dans  le  jardin  de  Cléomire  ; 
diverses  corbeilles  magnifiques,  pleines 
de  fleurs,  font  un  printemps  continuel 
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dans  sa  chambre,  et  le  lieu  où  on  la 
voit  d'ordinaire  est  si  agréable  et  si  bien 
imaginé  qu'on  croit  être  dans  un  en- 
chantement lorsqu'on  y  est  près  d'elle.  >/ 
Tableau  flatteur^  mais  véridique,  si 
Ton  en  juge  par  tous  ceux  qui  tinrent  à 
honneur  d'être  reçus  chez  la  marquise  : 
de  i6i8à  1630,  le  duc  de  la  Trémoille. 
le  marquis  du  Vigean,  Richelieu,  Mal- 
herbe, Racan,  Balzac,  Vaugelas,  Gom- 
bauld,  Voiture  ;  après  1630,  Corneille, 
Conrart,  Patru,  Rotrou,  Desmarets, 
Ménage,  Scarron,  Benserade,  Condé, 
La  Rochefoucauld,  Saint-Evremond, 
Bossuet  lui-même,  la  future  duchesse 
de  Longueville,  M'"'  de  Sévigné,  M'"'  de 
Lafayette,  M"°  Paulet,  M"'  de  Scudéry. 
N'oublions  pas  le  duc  de  Montausier 
qui  fut  Tàme  de  ces  réunions  jusqu'à 
son  mariage  avec  Julie  de  Rambouillet, 
fille  de  Catherine.  Il  soupira  treize  ans 
et  c'est  lui  qui  recruta  les  madrigaux 
de  la  fameuse  Guirlande,  composée  de 
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dix-huit  fleurs  peintes  chacune  sur  une 
feuille  de  vélin,  et  dont  Tune,  la  Vio- 
lette, disait  à  Julie  : 

Modeste  en  ma  couleur,  modeste  en  mon  séjour, 
Franche  d'ambition,  je  me  cache  sous  l'herbe, 
Mais,  si  sur  votre  front  je  puis  me  voir  un  jour, 
La  plus  humble  des  fleurs  sera  la  plus  superbe. 

Le  comte  Rœderer,  un  ancien  fonc- 
tionnaire de  l'Empire,  nous  a  légué  en 
183^  un  curieux  Mémoire  sur  la  société 
polie  où  il  observe  que  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet n'était  que  la  reprise  tardive  des 
traditions  d'Anne  de  Bretagne.  La 
femme  de  Louis  XII  avait  déjà  voulu 
fonder  une  école  de  politesse  et  de 
perfection  pour  le  sexe.  '<  Sa  Cour,  dit 
Brantôme,  était  une  fort  belle  école 
pour  les  dames,  car  elle  les  faisait  bien 
nourrir  et  sagement,  et  toutes  à  son 
modèle  se  faisaient  et  se  façonnaient 
très  sages  et  vertueuses.  >?  L'Hôtel  de 
Rambouillet  porte  à  son  plus  haut  point 
d'excellence  l'idée  si  ingénieuse  d'Anne 
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de  Bretagne.  Il  développe  surtout  le 
talent  de  la  conversation.  «  La  conver- 
sation française,  explique  Rœderer, 
commune  aux  deux  moitiés  de  la  société, 
excitée,  modérée,  mesurée  par  les 
femmes,  est  seule  une  conversation 
nationale,  sociale  ;  c'est,  si  on  peut  le 
dire,  la  conversation  humaine,  puisque 
tout  y  entre  et  que  tout  le  monde  y 
prend  part.  » 

La  conversation  !  Rappelons^nous 
Texquise  définition  que  La  Fontaine 
adressait  à  M"''  de  la  Sablière  : 

Propos,  agréables  commerces 
Où  le  hasard  fournit  cent  matières  diverses; 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon.  Je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens. 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  : 
Sur  différentes  fleurs  l'abeille  s'y  repose 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

La  conversation  !  C'est  le  domaine 
où  s'affirme  M'"  de  Scudéry.  On  assure 
qu'elle  causait  bien,  quoique  d'une  façon 
trop    doctorale.    Si    nous    n'avons    pas 
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Texemple,  du  moins  nous  avons  le  pré- 
cepte, car,  pour  avoir  fréquenté  l'Hôtel 
de  Rambouillet,  la  conversation  était 
son  thème  privilégié.  Elle  y  revient 
sans  cesse  dans  ses  interminables  ro- 
mans et  elle  a  eu  la  bonne  pensée 
d'extraire  de  ce  fatras  de  minces 
volumes  où  surnage  seulement  ce  qui 
se  rapporte  à  un  sujet  si  cher.  M""'  de 
Sévigné  mandait  à  sa  fille,  le  25  sep- 
tembre 1680  :  «  M'"  de  Scudéry  vient 
de  m'envoyer  deux  petits  tomes  de 
Conversations.  Il  est  impossible  que  cela 
ne  soit  bon  quand  cela  n'est  point  noyé 
dans  son  grand  roman.  >?  Et  en  effet,  cela 
est  assez  bon. 

«  Comme  la  conversation,  dit-elle  ou 
plutôt  dit  Tun  de  ses  personnages,  est 
le  lien  de  la  société  de  tous  les  hommes, 
le  plus  grand  plaisir  des  honnêtes  gens 
et  le  moyen  le  plus  ordinaire  d'intro- 
duire non  seulement  la  politesse  dans  le 
monde,  mais  encore  la  morale   la   plus 
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pure  et   Tamour   de  la  gloire  et  de   la 
vertu,  il   me   paraît   que   la  compagnie 
ne  peut  s'entretenir  plus  agréablement 
ni  plus  utilement  que  d'examiner  ce  que 
c'est  qu'on  appelle  Conversation.  >?  Là- 
dessus,  on  décide   que  la  conversation 
ne    doit    être    limitée    ni    aux    affaires 
domestiques,  ni  aux  frivolités,  questions 
de  toilette,  etc.,  comme  il  arrive    sou- 
vent   aux    femmes   entre    elles  :  ^<  Les 
plus  aimables  femmes  du  monde,  quand 
elles  sont  un  grand  nombre  ensemble 
et    qu'il     n'y    a    point    d'hommes,    ne 
disent  presque  jamais  rien  qui  vaille   et 
s'ennuient    plus    que    si   elles     étaient 
seules.  Mais  pour  les  hommes  qui  sont 
fort   honnêtes  gens,  il   n'en  est  pas  de 
même.    Leur     conversation     est    sans 
doute    moins    réjouie    quand   il   n'y   a 
point   de   dames   que   quand  il  y  en  a. 
Mais,  pour  l'ordinaire,  quoiqu'elle  soit 
plus  sérieuse,  elle   ne   laisse  pas  d'être 
raisonnable  ;  et  ils  se  passent  enfin  de 
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nous  plus  facilement  que  nous  ne  nous 
passons  d'eux.  »  La   conversation   doit 
se   mouvoir    à    Taise,  c'est   le   mot   de 
La  Fontaine  :  et  fait  son   miel  de    toute 
chose.  «  Je  conçois  qu'à   en   parler  en 
général  elle  doit  être   plus   souvent   de 
choses    ordinaires    et   galantes  que  de 
grandes  choses;  mais  je  conçois  pour- 
tant qu  il  n  est  rien  qui  n'y  puisse  entrer; 
qu'elle    doit    être    libre    et    diversifiée 
selon    les  temps,  les  lieux   et   les  per- 
sonnes  avec    qui    Ton    est;    et    que  le 
secret  est  de  parler  toujours  noblement 
des  choses  basses,  assez  simplement  des 
choses   élevées  et  fort  galamment   des 
choses  galantes,  sans  empressement  et 
sans  affectation.  »  M"'  de  Scudéry  exige 
surtout  «  un  certain  esprit  de  politesse 
qui   en  bannisse  absolument  toutes  les 
railleries   aigres,    aussi  bien  que  toutes 
celles  qui  peuvent  tant  soit  peu  offenser 
la  pudeur.  Je  veux   encore  qu^il  y   ait 
un  certain  esprit  de  joie  qui  y  règne.  » 
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En  vérité,  ces  conseils  sont  parfaits. 
M'"  de  Scudéry  voudrait  qu'on  ensei- 
gnât l'art  de  la  conversation  :  «  Ce  qu'il 
y  a  de  rare  est  qu'une  femme  qui 
ne  peut  danser  avec  bienséance  que 
cinq  ou  six  ans  de  sa  vie  en  emploie  dix 
ou  douze  à  apprendre  continuellement 
ce  qu'elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six; 
et,  à  cette  même  personne  qui  est 
obligée  d'avoir  du  jugement  jusques  à 
la  mort,  et  de  parler  jusques  à.  son 
dernier  soupir,  on  ne  lui  apprend  rien 
du  tout  qui  puisse  ni  la  faire  parler 
plus  agréablement  ni  la  faire  agir  avec 
plus  de  conduite.  »  Approuvons  encore, 
à  la  condition  de  ne  rien  exagérer.  La 
Rochefoucauld  disait  de  la  conversa- 
tion :  «  Le  secret  de  s'en  bien  servir 
est  donné  à  peu  de  personnes.  Ceux 
mêmes  qui  en  font  des  règles  s'y 
méprennent  souvent,  et  la  plus  sûre 
qu'on  en  puisse  donner,  c'est  :  écouter 
beaucoup,  parler  peu,  et   ne  rien  dire 
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dont  on  puisse  avoir  sujet  de  se  repen- 
tir.  ?/  La   Bruyère   gourmandera  ceux 
qui  parlent  «  proprement  et  ennuyeuse- 
jnent.  »  —  «  L'esprit  de  la  conversation 
consiste  bien  moins  à  en  montrer  beau- 
coup qu'à  en  faire  trouver  aux   autres; 
celui     qui     sort     de     votre     entretien 
content  de  soi  et  de  son  esprit  l'est  de 
vous  parfaitement.  »  M"'^  de  Maintenon, 
craignant    avant   tout    que    les    jeunes 
filles  ne  deviennent  orgueilleuses  et  ne 
veuillent  dépasser  leur  condition,  écrira  : 
«  Il    faut   élever  vos   bourgeoises     en 
bourgeoises;  il  ne  leur  faut  ni  vers  ni 
conversations  ;  il   n'est   point    question 
de  leur  orner  l'esprit.  Il  faut  leur  prê- 
cher  les  devoirs  de  la  famille,  Tobéis- 
sance  pour  le  mari,  le  soin  des  enfants, 
l'assiduité  à  la  paroisse  le  dimanche  et 
les  fêtes...  >> 

De  toutes  ces  leçons,  complétées  les 
unes  par  les  autres,  se  dégage  une 
vérité    moyenne,  et   M"'    de    Scudéry 
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ne  nous  paraît  pas  trop  loin  du  juste 
milieu,  lorsqu'elle  se  défend  de  préco- 
niser les  femmes  savantes  :  «  Je  veux 
donc  bien  qu'on  puisse  dire  d'une 
personne  de  mon  sexe  qu'elle  sait  cent 
choses  dont  elle  ne  se  vante  pas,  qu  elle 
a  Tesprit  fort  éclairé,  qu'elle  connaît 
finement  les  beaux  ouvrages,  qu'elle 
parle  bien,  qu'elle  écrit  juste  et  qu'elle 
sait  le  monde;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'on  puisse  dire  d'elle  :  c'est -une 
femme  savante,  car  ces  deux  caractères 
sont  si  différents  qu'ils  ne  se  ressemblent 
même  point.  »  Mais  l'ignorance  est  le 
pire  défaut  !  «  Encore  que  je  soie 
ennemie  déclarée  de  toutes  les  femmes 
qui  font  les  savantes,  je  ne  laisse  pas  de 
trouver  l'autre  extrémité  fort  condam- 
nable et  d'être  souvent  épouvantée  de 
voir  tant  de  femmes  de  qualité  avec 
une  ignorance  si  grossière  que,  selon 
moi,  elles  déshonorent  notre  sexe.  » 
Madeleine  de  Scudéry  contribue  donc 
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au  développement  des  bonnes  manières 
et  au  raffinement  du  langage.  C'est  un 
des  services  que  THôtel  de  Rambouillet 
aura  rendus  à  la  France.  «  Quelle  Aca- 
démie, demande  Rœderer,  a  pu  faire 
pour  la  langue  ce  que  fit  cette  ardeur 
générale  de  conversation  ?  L'Académie 
était  partout.  Tout  était  Académie  : 
Académie  ne  se  bornant  pas  à  lire,  à 
écouter,  à  disserter;  mais  Académie  en 
action,  en  inspirations,  en  conception, 
en  création;  jugeant  aussi,  corrigeant, 
rebutant  au  moins  les  plus  grosses 
erreurs  du  goût  et  réprimant  les  écarts 
et  les  bizarreries.  »  Tel  devint  Tattrait 
de  la  conversation  que  la  Grande 
Mademoiselle  recherchait  son  propre 
père  «  comme  l'homme  du  monde  qui 
avait  le  plus  de  grâce  et  de  facilité 
naturelle  à  bien  parler.  >/  Hélas!  pour 
son  malheur,  elle  en  dénicha  un  autre  : 
M.  de  Lauzun  aussi  possédait  ce 
charme...  dangereux.  «Je  lui  trouvais. 
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dit-elle,  des  manières  d'expressions  que 
je  ne  voyais  point  dans  les  autres  gens.  » 
Comme,  d'autre  part,  elle  écrivait  à 
M""'  de  Motteville  que  «  la  conversation 
est  le  plus  grand  plaisir  de  la  vie  et 
presque  le  seul  à  mon  gré  »,  elle  aima 
le  beau  courtisan  et  n'eut  guère  à  s'en 
féliciter.  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  parfois 
d'écouter  trop  docilement  Madeleine 
de  Scudéry...  Mais  non,  l'auteur  du 
Grand  Cyrus  n'était  pas  tout  à^  fait 
responsable.  Quoiqu'elle  se  soit  vantée 
de  savoir  «  décrire  exactement  toutes 
les  jalousies,  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  impatiences,  toutes  les  joies, 
tous  les  dégoûts,  tous  les  murmures, 
tous  les  désespoirs,  toutes  les  espé- 
rances, toutes  les  révoltes  »  d'un  cœur 
amoureux,  elle  a  passé  quatre-vingt- 
quatorze  ans  sur  cette  terre  sans  jamais 
en  rien  ressentir,  et  la  Grande  Mademoi- 
selle était  mieux  dans  la  note  lorsqu'elle 
imaginait,   en  une   prairie,    près   d'une 
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forêt,  en  vue  de  la  mer,  une  société  des 
deux  sexes,  toute  composée  de  gens 
délicats  et  simples  qui  gardent  les 
moutons,  se  rendent  visite  d'un  ermitage 
à  l'autre,  jouent  du  luth  et  du  clavecin, 
lisent  des  vers  et  vivent  honnêtement,  — 
bref,  dit  Sainte-Beuve,  une  république 
galante,  platonique  et  chrétienne.  La 
Grande  Mademoiselle  était  une  fervente 
lectrice  de  Madeleine  de  Scudéry. 


L'Hôtel  de  Rambouillet  exerça 
une  influence  salutaire.  Ne  faisant  pas 
ici  son  histoire,  bornons-nous  à  dire 
son  principal  bienfait  :  il  a  répandu 
l'urbanité.  Urbanité  !  le  mot,  qui  est  de 
Balzac,  exprime,  d'après  Sainte-Beuve, 
une  sorte  de  vertu  et  de  qualité  sociale 
et  morale,  qui  rend  un  être  aimable  aux 
autres,  qui  em.bellit  et  assure  le  com- 
merce de  la  vie.  Fléchier,  qui  fréquenta 
chez  M'"  de  Scudéry,  disait    que,  dans 
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la  chaire  comme  au  barreau,  si  les 
pensées  doivent  être  faciles  en  raison 
des  simples  auditeurs,  elles  doivent 
être  brillantes  en  récompense,  afin  de 
les  surprendre  agréablement  par  leurs 
nouveautés  et  leurs  ornements.  M"*  de 
Scudéry  portait  aux  nues  un  certain  air 
galant  ^<  qui  met  le  je  ne  sais  quoi  qui 
plaît  aux  choses  les  moins  capables  de 
plaire,  et  qui  mêle  dans  les  entretiens 
les  plus  communs  un  charme  secret  qui 
satisfait  et  qui  divertit.  >/  Et  tout  cela, 
c'est  l'urbanité.  Mais  prenons  garde  : 
nous  touchons  à  l'excès  de  Turbanité, 
qui  est  la  préciosité.  Et  quelque  envie 
que  nous  ayons  de  ménager  notre 
héroïne,  il  faut  bien  passer  condam- 
nation. 


AU    PAYS    DES    PRECIEUSES 
ET    DU    TENDRE 


CHAPITRE   III 

Au  pays  des  Précieuses 
et  du  Tendre. 

M.  Edmond  Rostand  adressait,  le 
2^  juillet  1894,  à  M"  Reichenberg  un 
sonnet  dont  voici  les  derniers  vers  : 

Tortillon  à  la  poire  ou  bien  à  la  groseille, 

Fraîche  vrille  de  sucre  acidulé,  ta  voix 

Est  un  bonbon  anglais  qu'on  suce  avec  l'oreille. 

L'auteur  de  cet  horrible  tercet  était 
tout  désigné  pour  nous  introduire  chez 
les  précieuses.  Tout  le  monde  connaît 
Roxane,  l'amie  de  Cyrano.  On  connaît 
moins  Sibylle-Anne-OgierdeMirmande, 
surnommée  Doralise.  C'est  une  char- 
mante personne,  copiée  d'après  nature. 
Elle  reçoit,  on  babille  : 
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Chacun  de  raconter  quelques  traits  d'animaux. 
Puis  on  tâche  à  fixer  le  son  de  certains  mots. 
Ce  problème  est  posé  par  un  abbé  linguiste  : 
«  Comment  prononce- 1- on,  jésuite  ou  jcsuiste?  » 
Les  avis  sont  divers;  maison  en  vient  aux  lois 
Du  parfait  savoir-vivre,  et  l'on  n'a  qu'une  voix 
Contre  cette  hérésie  —  oh  !  que  rien  ne  rachète  !  — 
Manger  la  confiture  avec  une  fourchette  ! 
C'est  l'instant  du  Concours  poétique.  Sujet 
Précédemment  choisi  :  sur  l'envoi  d'un  cachet 
De  crystal.  Il  faudra  qu'un  rondeau   se  guilloche, 
Mêlant  la  rime  en  al  avec  la  rime  en  oche. 

Ces  détails  sont  exacts  et  paraissent 
évoquer  le  salon  de  M'"  de  Scudéry. 
Car,  avec  le  temps,  THôtel  de  Ram- 
bouillet se  dépeuple  ;  la  marquise  a 
vieilli,  Julie  d'Angennes  est  mariée, 
plusieurs  habitués  sont  morts  :  Made- 
leine de  Scudéry  recueille  les  derniers 
fidèles  et  inaugure,  au  Marais,  ses 
Samedis  littéraires.  On  y  disserte  à 
propos  de  tout  et  de  rien,  on  y  tourne 
le  madrigal  comme,  chez  la  Doralise  de 
M.  Edmond  Rostand,  le  rondeau,  et  le 
cachet  de  crystal  fut  bel  et  bien  envoyé 
par  Conrart  à  l'auteur  du  Grand  Cyrus, 
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ce   qui  détermina  toutes  sortes  d'amu- 
sements poétiques. 

L'Hôtel  de  Rambouillet  avait  lancé 
des  locutions  nouvelles  fort  heureuses, 
telles  que  :  châtier  son  style,  être 
brouillé  avec  le  bon  sens,  s'embarquer 
en  une  mauvaise  affaire,  briller  dans  la 
conversation,  faire  des  avances,  faire 
figure  dans  le  monde,  etc.  Les  précieuses 
usent  de  métaphores  beaucoup  moins 
louables,  que  Somaize  a  dû  rassembler 
dans  un  dictionnaire  spécial  :  les  dents 
deviennent  l'ameublement  de  la  bouche  ; 
les  joues,  le  trône  de  la  pudeur;  le 
papier,  l'effronté  qui  ne  rougit  point  ; 
un  portrait^  un  charmant  insensible  ;  les 
pieds,  les  chers  souffrants  ;  le  miroir, 
le  conseiller  des  grâces  ;  la  perruque, 
la  jeunesse  des  vieillards.  «  Il  me 
semble,  monsieur,  que  vous  avez  des 
quittances  d'amour  »  veut  dire  «  que 
vous  avez  les  cheveux  gris.  >/  «  Elles 
sont  fortement  persuadées,  dit  Somaize, 
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qu'une  pensée  ne  vaut  rien  lorsqu'elle 
est  entendue  de  tout  le  monde,  et  c'est 
une  de  leurs  maximes  de  dire  qu'il  faut 
nécessairement  qu'une  précieuse  parle 
autrement  que  le  peuple,  afin  que  ses 
pensées  ne  soient  entendues  que  de 
ceux  qui  ont  des  clartés  au-dessus  du 
vulgaire.  >/ 

Nous  avons  vu,  dans  le  poème  de 
iM.  Rostand,  que  Sibylle-Anne-Ogier 
de  Mirmande  se  faisait  appeler  Doralise. 
On  avait  adopté,  en  effet,  un  langage 
de  convention.  Paris  était  devenu 
Athènes;  l'île  Notre-Dame  se  nommait 
Délos  ;  la  place  Royale,  place  Dorique  ; 
Poitiers,  Argos;  Tours,  Césarée.  On 
baptisait  Louis  XIV,  Alexandre;  le 
grand  Condé,  Scipion  :  Richelieu^, 
Sénèque;  Mazarin,  Caton  ;  Voiture, 
Valère;  Conrart,  Théodamas;  La  Cal- 
prenède ,  Calpurnius  ;  Georges  de 
Scudéry,  Sarraïdès. 

N'accusons  pas  Madeleine  de  Scu- 
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déry  toute  seule.  Telle  que  nousTavons 
observée  jusqu'à  présent,  elle  a  du  bon 
sens.  Quand    Somaize    nous    rapporte 
qu'une  des  maximes  de  la  précieuse  est 
de  parler  autrement  que  tout  le  monde, 
cette  maxime  ne  s'accorde  guère,  pen- 
sons-nous, avec  les  règles  que  M'"  de 
Scudéry    assignait    à   la   conversation. 
Elle   se    plaignait,  au   contraire,  qu'on 
ne  voulût  pas  aborder  un  bel  esprit  de 
la  même  façon  qu'une  autre  personne  : 
«    Car  enfin  je  vois  des  hommes  et  des 
femmes  qui  me  parlent  quelquefois,  qui 
sont  dans  un  embarras  étrange,  parce 
qu'ils  se  sont  mis  dans  la  fantaisie  qu'il 
ne  me  faut  pas  dire  ce  qu'ils  ont  dit  aux 
autres  gens.  J'ai  beau  leur  parler  de  la 
beauté  de  la  saison,  des  nouvelles  qui 
courent  et  de  toutes  les  choses  qui  font 
la  conversation  ordinaire,  ils  en  revien- 
nent toujours  à  leur  point  ;  et  ils  sont  si 
persuadés   que  je   me    contrains   pour 
leur  parler   ainsi  qu'ils  se  contraignent 

m'i-  de  scudéry.  —  A 
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pour  me  parler  d'autres  choses  qui 
m'accablent  tellement  que  je  voudrais 
n'être  plus  Sapho  quand  cette  aventure 
m'arrive.  »  Le  style  est  rude,  mais  la 
remarque  est  judicieuse.  Néanmoins 
Tallemant  des  Réaux  lui  reproche  son 
ton  de  magister  et  de  prédicateur. 
Convenons  qu  elle  avait  dû  céder  à 
l'afféterie  ambiante.  On  avait  commencé, 
du  reste,  chez  l'incomparable  Arthénice. 
En  outre,  il  n'y  avait  pas  que  les  Samedis 
du  Marais:  il  y  avait  les  réunions  de 
Mademoiselle,  où  pérorait Tabbé  Cotin; 
il  y  avait  les  mercredis  de  Ménage,  mais 
c'est  bien  aux  Samedis,  hélas  î  que  se 
développait  la  carte  du  Tendre. 

Pays  du  Tendre,  avec  votre  fleuve 
d'Inclination,  vos  rivières  d'Estime  et  de 
Reconnaissance,  et  vos  villages  allégo- 
riques :  Jolis-Vers,  Billets-Doux,  Sin- 
cérité, Respect,  Petits-Soins,  Grands- 
Services,  quels  torts  vous  avez  fait, 
quels  torts  vous  ferez,  dans  les  siècles 
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des  siècles,  à  la  mémoire  de  M'"  de 
Scudéry  !  Et  la  mignardise  s'implante  ; 
on  enjolive,  on  complique^  on  entortille 
sous  prétexte  de  délabyrinther  ses  sen- 
timents. Un  jour.  M""'  de  Caylus  envoya 
une  quenouille  à  M'""  de  Maintenon, 
avec  cette  glose  délicieuse  :  «  Que 
n'ai-je  toutes  les  grâces  d'un  esprit  léger 
pour  introduire  dans  votre  solitude  la 
plus  légère  de  toutes  les  quenouilles  ! 
Partez,  ma  quenouille,  il  n'y  a  point 
d'ironie  à  dire  que  je  vous  envie  ':  rien 
n'est  plus  vrai.  />  La  charmante  femme  î 
Elle  a  soupiré  sur  la  petite  scène  de 
Saint-Cyr  les  vers  divins  de  Jean 
Racine;  elle  sourit,  badine,  et  ne  sub- 
tilise pas  ;  elle  ne  songe  pas  à  embrouiller 
la  quenouille  I  Dans  le  pays  du  Tendre, 
il  n'est  que  dédales  et  méandres. 
M.  Edmond  Rostand  va  encore  nous 
le  montrer.  Doralise  qui  aime  Tiridate 
se  donne  l'air  d'aimer  Phylante  ;  Ga- 
ramantide,    qui    aime    Phylante,    veut 
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qu'on  la  soupçonne  d'adorer  Tiridate  : 

D'ailleurs  Garamantide  est  folle  de  Phylante, 
Mais  feint  pour  Tiridate  une  amour  violente  ; 
Tiridate,  qui  pour  Doralise  est  en  feu, 
Feint  que  Garamantide  est  sa  dame  ;  et  le  jeu 
Prend  une  intensité  tout  à  fait  délicate  : 
Phylante  est  occupé  de  feindre,  Tiridate 
Feint,  Doralise  feint,  Garamantide  feint, 
Et  tout  le  monde  feint,  et  c'est  le  fin  du  fin. 

A  quoi  un  autre  personnage  de 
M.  Rostand,  Cyrano  lui-même,  répon- 
drait : 

Je  crains  tant  que  parmi  notre  alchimie  exquise 
Le  vrai  du  sentiment  ne  se  volatilise, 
Que  l'âme  ne  se  vide  à  ces  passe-temps  vains 
Et  que  le  fin  du  fin  ne  soit  la  fin  des  fins  ! 

''<  Les  Précieuses,  ce  sont  les  jansé- 
nistes de  Tamour ,  »  disait  assez 
drôlement  Ninon  de  Lenclos. 


11  fallait  être  Victor  Cousin  pour  voir 
que,  chez  M'"  de  Scudéry,  «  le  naturel 
et  la  simplicité  étaient  absolument  de 
rigueur.  >/  On  sait  que  l'ancien  ministre 
de  Louis-Philippe,  ayant  fréquenté  dans 
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ses  vieux  jours  les  femmes  du  dix- 
septième  siècle,  brûla  d'une  passion  qui 
Taveuglait.  Cette  passion  pour  de 
chères  ombres  était  aussi  sincère  que 
désintéressée.  Chez  M'"  de  Scudéry, 
le  factice  et  le  convenu  régnaient  davan- 
tage. Elle  eut  pourtant  un  adorateur 
platonique  et  dont  la  fidélité  ne  se 
démentit  jamais.  Il  avait  dix-sept  ans  de 
moins  qu'elle  et  il  était  Thomme  le  plus 
laid  de  son  siècle  :  on  a  nommé 
Pellisson. 

Hélas  î  ni  Pellisson,  ni  Victor  Cousin 
ne  sont  de  taille  à  défendre,  devant 
la  postérité,  M"^  de  Scudéry  contre 
Molière.  On  joue  toujours  les  Précieuses 
ridicules^  et  il  est  bien  difficile  de  ne  pas 
croire  que  Cathos  vise  Catherine  de 
Rambouillet,  et  Madelon  Madeleine  de 
Scudéry.  L'allusion  est  directe  dans 
cette  réplique  de  Madelon  à  Gorgibus  : 
«  Mon  Dieu!  que  si  tout  le  monde  vous 
ressemblait,    un    roman    serait   bientôt 
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fini  !  La  belle  chose  que  ce  serait,  si 
d'abord  Cyrus  épousait  Mandane.  et 
qu'Aronce  de  plein-pied  fut  mariée  à 
Clélie.  7>  Cyrus,  Mandane,  Aronce, 
Clélie  sont  empruntés  aux  romans  de 
notre  auteur.  Plus  loin  Cathos  fait 
valoir  le  sortilège  des  complications 
sentimentales  :  «  Le  moyen  de  bien 
recevoir  des  gens  qui  sont  tout  à  fait 
incongrus  en  galanterie  !  Je  m'en  vais 
gager  qu'ils  n'ont  jamais  vu  la  carte  du 
Tendre,  et  que  Billets-Doux,  Petits- 
Soins,  Billets-Galants  et  Jolis-Vers  sont 
des  terres  inconnues  pour  eux!...  Venir 
en  visite  amoureuse  avec  une  jambe 
tout  unie,  un  chapeau  désarmé  de 
plumes,  une  tête  irrégulière  en  cheveux, 
et  un  habit  qui  souffre  une  indigence 
de  rubans  :  mon  Dieu!  quels  amants 
sont-ce  là  !  Quelle  frivolité  d'ajustement 
et  quelle  sécheresse  de  conversation! 
On  n'y  dure  point,  on  n'y  tient  pas.  J'ai 
remarqué  encore   que  leurs  rabats  ne 
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sont  pas  de  la  bonne  faiseuse,  et  qu'il 
s'en  faut  plus  d'un  demi-pied  que  leurs 
hauts-de- chausses  ne  soient  assez 
larges.  »  Et  voici  un  dialogue  qui 
semble  correspondre  à  ce  que  nous 
savons  du  langage  apprêté  de  Tépoque  : 

^<  Mascarille.  —  Le  mérite  a  pour 
moi  des  charmes  si  puissants,  que  je 
cours  partout  après  lui. 

Madelox.  —  Si  vous  poursuivez  le 
mérite,  ce  n'est  pas  sur  nos  terres  que 
vous  devez  chasser. 

Cathos.  —  Pour  voir  chez  nous  le 
mérite,  il  a  fallu  que  vous  Ty  ayez 
amené. 

Mascarille.  —  Ahl  je  m'inscris  en 
faux  contre  vos  paroles.  La  renommée 
a  causé  juste  en  contant  ce  que  vous 
valez;  et  vous  allez  faire  pic,  repic  et  ca- 
pot tout  ce  qu'il  y  a  de  galant  dans  Paris. 

Madelon.  —  Votre  complaisance 
pousse  un  peu  trop  avant  la  libéralité 
de     ses     louanges:   et    nous     n'avons 
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garde,  ma  cousine  et  moi^  de  donner 
de  notre  sérieux  dans  le  doux  de  votre 
flatterie. 

Cathos.  —  Ma  chère,  il  faudrait 
donner  des  sièges. 

Madelon.  —  Holà!  Almanzor... 
Vite,  voiturez-nous  ici  les  commodités 
de  la  conversation.  /, 

Plus  tard,  dans  les  Femmes  savantes, 
Philaminte,  Armande,  Bélise  applaudi- 
ront aux  sottises  de  Trissotin  et  Vadius. 
Plus  tard  encore.  La  Bruyère  écrira  : 
«  Il  a  régné  pendant  quelque  temps 
une  sorte  de  conversation  fade  et  puérile 
qui  roulait  toute  sur  des  questions 
frivoles  qui  avaient  relation  au  cœur  et 
à  ce  qu'on  appelle  passion  ou  ten- 
dresse... Il  ne  fallait,  pour  fournir  à  ces 
entretiens,  ni  bon  sens^  ni  jugement,  ni 
mémoire,  ni  la  m.oindre  capacité  :  il 
fallait  de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur, 
mais  de  celui  qui  est  faux  et  où  Timagi- 
nation  a  trop  de  part.  » 
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Pauvres  Précieuses  I  En  vérité  , 
Madeleine  de  Scudéry  valait  mieux  que 
cela...  Elle  fut  victime  de  son  temps, 
de  son  entourage,  et  de  ceux  qui  lui  ont 
succédé  :  M'"'  Deshoulières  paraît  avoir 
recueilli  ses  habitués  comme  M"*  de 
Scudéry  avait  recueilli  les  hôtes  du 
salon  bleu  :  Pellisson,  Benserade,  Con- 
rart,  Fléchier,  le  duc  de  Montausier, 
Quinault,  Ménage.  Elle  aussi  fut  baptisée 
Sapho  : 

Ah  !  Sapho,  consultez-vous, 
L'amour  est  un  bien  si  doux, 

lui  écrivait  son  maître  en  versification, 
Jean  d'Hesnaut,  le  traducteur  de 
Lucrèce.  Mais  elle  n'avait  d'yeux  que 
pour  sa  chatte  Grisette  et  son  chat 
Tata.  Elle  mandait  à  sa  chatte  : 

Imitez,  imitez  votre  illustre  maîtresse 
Q.ui  n'aima  jamais  un  moment.        [peut  l'être 
A    son  cœur  noble  et  grand   autant    qu'un   cœur 
L'amour  n'ose  espérer  de  se  faire  connaître. 

On  ne  citerait  plus  de  M"'  Deshou- 
lières que  son  gentil  refrain  sur  les  prés 
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fleuris  qu'arrose  la  Senne  si  elle  n'avait 
eu  le  malheur  de  lancer  contre  Racine 
un  sonnet  tristement  célèbre  : 

Dans  un  fauteuil  doré  Phèdre  mourante  et  blême... 

Ce  sonnet  lui  sera  reproché  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles.  Voilà  la 
mauvaise  Précieuse.  Mettons  M"'  de 
Scudéry  très  au-dessus. 


LES    ROMANS 
DE    Mlle    DE   SCUDÉRY. 


CHAPITRE   IV 


Les  romaps  de  M"«  de  Scudéry. 

Hélas  !  il  faut  bien  arriver  à  ses 
romans.  Nous  avons  retardé  le  plus 
possible  cette  échéance.  Nous  avons 
flâné  avec  elle  dans  le  salon  bleu,  nous 
avons  été  ses  hôtes  posthumes  aux 
Samedis  du  Marais.  Maintenant,  il 
n'est,  plus  possible  d'y  échapper  : 
ouvrons   ses  livres. 

On  connaît  la  thèse  de  Taine  sur  les 
tragédies  de  Racine.  Ce  théâtre  ne 
représenterait  en  réalité  que  des 
mœurs  et  des  personnages  contempo- 
rains. Achille  et  Hippolyte,  c'est  le 
comte  de  Quiche  et  le  prince  de 
Condé  ;  Agamemnon,  c'est  Louis  XIV; 
Bérénice.    Henriette    d'Angleterre... 
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Thèse  amusante,  et  soutenue  avec  assez 
de  verve^  mais  pas  tout  à  fait  exacte. 
Racine  ne  vivrait  pas  d'une  vie  si 
intense  s'il  n'avait  fait  que  des  pièces  à 
clef.  Il  n'aurait  pour  nous  qu'un  intérêt 
vaguement  rétrospectif.  C'est  le  sort 
de  M'"  de  Scudéry.  Elle  habille  en 
Romains,  en  Grecs,  en  Carthaginois, 
en  Persans,  ses  amis,  compagnons  ou 
convives.  Et  elle  les  habille  mal.  De 
sorte  que  nous  assistons  à  un  «  mélange  >/ 
aussi  «  horrible  »  que  dans  le  Songe 
d'Athalie.  '<  C'est  une  très  grande 
absurdité  à  la  demoiselle  auteur  de  cet 
ouvrage,  écrivait  Boileau  a  Brossette, 
d'avoir  choisi  le  plus  grand  siècle  de  la 
République  romaine  pour  y  peindre  les 
caractères  de  nos  Français.  Car  on 
prétend  qu'il  n'y  a  pas,  dans  ce  livre,  un 
seul  Romain  ni  une  seule  Romaine  qui 
ne  soit  copié  sur  le  modèle  de  quelque 
bourgeois  ou  de  quelque  bourgeoise  de 
son    quartier.  »  El   cela    faisait    plaisir 
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aux  gens.  «  Vous  ne  sauriez  croire,  dit 
Tallemant  des  Réaux,  combien  les 
dames  sont  aises  d'être  dans  ses  romans, 
ou,  pour  mieux  dire,  qu'on  y  voie  leurs 
portraits,  car  il  n'y  faut  chercher  que 
le  caractère  des  personnes,  leurs  actions 
n'y  sont  point  du  tout.  » 

Analyser  Ibrahim  ou  lîllastre  Bassa, 
Artamène  ou  le  Grand  Cyrus,  la  Clélie 
enfin,  serait  une  tâche  impossible.  Qui 
voudrait  nous  suivre  parmi  tant  de 
narrations,  de  dissertations,  de  conver- 
sations, où  il  y  a  sans  doute  une  certaine 
délicatesse  psychologique,  mais  aussi, 
mais  surtout,  une  verbosité  à  la  fois  si 
languissante,  si  solennelle  et  si  guindée, 
que  le  lecteur,  comme  fait  la  Mollesse 
dans  le  Lutrin^ 

succombant  sous  l'effort 
Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort. 

M"'  de  Scudéry  imite  d'Urfé.  Nous 
avons  dit  que  ï Asîréc  n'était  pas  sans 
grâces.  On  y  voyait   de  vrais   bergers, 
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tandis  que,  dans  Cyrus  et  Clélie^  elle 
prête  les  plus  suaves  mignardises  à 
des  gaillards  qu'on  n'imaginait  pas  si 
tendres.  Et  c'est  ce  qui  choquait 
Boileau.  Il  n'admettait  pas  qu'on  fît  du 
terrible  Cyrus  un  Artamène  plus  fou 
que  tous  les  Céladons,  uniquement 
occupé  de  sa  Mandane,  ni  des  fiers 
républicains  de  Rome,  les  Horatius 
Cociès^  les  Mutins  Scévola,  les  Brutus, 
d'insipides  jeunes  premiers  qui  déchif- 
frent la  carte  géographique  d'amour 
et  proposent  des  énigmes  galantes.  Si 
l'on  a  le  goût  de  la  parodie,  Scarron 
avec  son  Iliade  travestie;  Meilhac  et 
Halévy,  avec  leur  Belle  Hélène;  MM. 
Jules  Lemaître  et  Maurice  Donnay, 
avec  leur  Mariage  de  Télémaque,  nous 
procurent  tout  le  divertissement  conve- 
nable. Mais  M'"  de  Scudéry  garde  son 
sérieux.  Elle  n'a  pas  du  tout  le  dessein 
de  nous  faire  rire.  Et  c'est  bien  là  que 
sa  cause  se  gâte. 
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«  Après  tout,  observe  quelque  part 
Sainte-Beuve,  le  Romain  comme  le 
produisait  Corneille,  c'était  le  Romain 
comme  le  concevait  et  le  décrivait 
Balzac,  comme  l'entendait  même  très 
volontiers  M"^  de  Scudéry.  »  Le  Cor- 
neille des  mauvais  jours  peut-être,  mais 
nous  saisissons  mal  cette  remarque, 
en  ce  qui  concerne  Tauteur  d'Horace  et 
de  Cinna.  Il  y  a  de  vrais  Romains  chez 
Corneille  ;  il  n'y  a,  chez  M'"  de  Scudéry, 
que  les  héros  plus  ou  moins  déguisés 
de  la  Fronde  et  les  beaux  esprits  de 
THôtel  de  Rambouillet.  Voici  le  grand 
Condé,  M'"'  de  Longueville,  Mazarin, 
Henriette  d'Angleterre,  voici  Fouquet 
et  les  magnificences  trop  royales  du 
château  de  Valterre  ou  de  Vaux. 
Amilcar,  c'est  le  poète  Sarazin;  Hermi- 
nius,  Pellisson;  Scaurus,  Scarron,  ayant 
à  ses  côtés  la  jeune  et  prudente  Lyriane, 
c'est-à-dire  Françoise  d'Aubigné  qui 
sera  un  jour  M""'  de  Maintenon  : 

m"»  de  scudéry.  —  a 
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«  Lyriane  était  grande  et  de  belle 
taille,  mais  de  cette  grandeur  qui 
n'épouvante  point  et  qui  sert  seulement 
à  la  bonne  mine.  Elle  avait  le  teint  fort 
uni  et  fort  beau,  les  cheveux  d'un 
châtain  clair  et  très  agréable,  le  nez 
très  bien  fait,  la  bouche  bien  taillée, 
l'air  noble,  doux,  enjoué  et  modeste, 
et,  pour  rendre  sa  beauté  plus  parfaite 
et  plus  éclatante,  elle  avait  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  » 

Nous  abrégeons  le  Portrait,  qui  est 
fort  joli.  M'"  de  Scudéry  fut  payée  de 
retour;  les  plus  beaux  vers  que  Scarron 
aient  faits  lui  sont  adressés  : 

Que  ne  nous  donnez-vous  le  naïf  caractère, 

Comme  vous  le  sauriez  si  parfaitement  faire 

Des  insectes  rampants  du  mont  à  deux  coteaux?... 

On  devine  qu'il  s'agit  des  critiques  ; 
mais  le  poète  se  reprend  :  non,  laissons- 
les  tranquilles, 

Eussent-ils  des  brevets  de  beaux  esprits  modernes, 
Il  faut  avoir  pour  eux  des  mépris  et  des  bernes, 
Ou,  parce  qu'on  aurait  des  berneurs  à  payer, 
Se  tenir  au  mépris  et  laisser  aboyer. 
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Ah  !  si  Scarron  avait  toujours  écrit 
avec  cette  plume-là! 

Voici,  sous  le  pseudonyme  de  Calli- 
crate,  Vincent  Voiture,  une  des  gloires 
du  salon  bleu,  '<  Tamusement  des 
belles  ruelles  »,  comme  disait  M""'  de 
Motteville  : 

«  Il  écrivait  en  prose  et  en  vers  fort 
agréablement,  et  d'une  manière  si 
galante  et  si  peu  commune,  qu'on  pou- 
vait presque  dire  qu'il  l'avait  inventée  ; 
du  moins  sais-je  bien  que  je  n'ai  jamais 
rien  vu  qu'il  ait  pu  imiter,  et  je  pense 
même  pouvoir  dire  que  personne  ne 
l'imitera  jamais  qu'imparfaitement,  car 
enfin,  d'une  bagatelle  il  en  faisait  une 
agréable  lettre  et  si  les  Phrygiens  disent 
vrai  lorsqu'ils  assurent  que  tout  ce 
que  Midas  touchait  devenait  or,  il  est 
encore  plus  vrai  de  dire  que  tout  ce 
qui  passait  dans  l'esprit  de  Callicrate 
devenait  diamant,  étant  donné  que  du 
sujet  le  plus  stérile^  le  plus  bas  et  le 
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moins  galant,  il  en  tirait  quelque  chose 
de  brillant  et  d'agréable.  » 

Voici  la  frivole  Ninon  de  Lenclos  : 

«  Clarice  est  de  fort  belle  taille  et 
d'une  humeur  agréable,  capable  de 
plaire  à  tout  le  monde  par  un  certain 
air  libre  et  naturel  qui  lui  donne  bonne 
grâce.  Elle  aies  cheveux  du  plus  beau 
châtain  qu'on  ait  jamais  vu,  le  visage 
rond,  le  teint  vif,  la  bouche  agréable, 
les  lèvres  fort  incarnates,  une  petite 
fosse  au  menton  qui  lui  sied  fort  bien, 
les  yeux  noirs  brillants,  pleins  de  feu, 
souriants,  et  la  physionomie  fine,  enjouée 
et  fort  spirituelle.  Elle  parle  volontiers, 
elle  rit  aisément,  elle  se  fait  un  grand 
plaisir  d'une  bagatelle,  elle  aime  à  faire 
une  innocente  guerre  à  ses  amis.  » 

Voici  les  graves  solitaires  de  Port- 
Royal,  M.  d'Andilly  entre  autres,  sous 
le  nom  de  Timante  : 

«  Timante,  ami  particulier  de  la 
vertueuse    Amalthée    fM'"'  du  Plessis- 
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Guénégaad)  est  un  homme  incompa- 
rable. Il  est  grand  et  de  bonne  mine  ; 
il  a  une  physionomie  noble  et  qui  marque 
si  bien  la  franchise  et  la  sincérité  de 
son  cœur  qu'on  peut  presque  dire  qu'on 
le  connaît  devant  que  d'avoir  eu  loisir 
de  le  connaître.  ...Je  me  souviendrai 
toute  ma  vie  d'un  jour  qu'il  arriva  en  un 
lieu  où  il  était  attendu  par  dix  ou  douze 
personnes  qu'il  aimait  fort  et  dont  il  était 
fort  aimé  ;  car,  encore  qu'il  ne  semble 
pas  possible  qu'un  homme,  en  un  seul 
instant,  puisse  satisfaire  à  tout  ce  que  la 
civilité  et  l'amitié  demandent  de  lui  en 
une  semblable  rencontre,  il  le  fit  admi- 
rablement, et,  soit  par  ses  actions,  soit 
par  ses  paroles,  par  ses  caresses,  par 
son  empressement  obligeant  et  par  sa 
joie,  il  leur  fit  entendre  qu'il  leur  était 
fort  obligé,  qu'il  était  ravi  de  les  voir, 
qu'il  les  aimait,  qu'il  avait  cent  choses 
à  leur  dire,  et  qu'il  avait  enfin  pour  eux 
tous    les    sentiments    qu'ils    pouvaient 
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souhaiter  qu'il  eût.  Il  disait  un  mot  à 
Tun,  un  mot  à  l'autre  ;  il  embrassait  deux 
ou  trois  de  ses  amis  tout  à  la  fois;  il 
tendait  la  main  à  une  de  ses  amies  ;  il 
parlait  bas  à  un  autre  ;  il  parlait  haut  à 
tous  ensemble,  et  Ton  peut  presque 
dire  qu'il  allait  et  venait  sans  changer 
pourtant  de  place,  tant  il  portait  de 
soins  à  faire  que  tous  ceux  qui  l'envi- 
ronnaient fussent  contents  de  lui.  Voilà 
à  peu  près  quel  est  Timante,  qui  a  pour 
amis  dans  sa  retraite  un  petit  nombre 
d'hommes  aussi  vertueux  et  aussi 
éclairés  que  lui.  » 

M.  d'Andilly  aurait  été  bien  ingrat  s'il 
n'avait  pas  apprécié,  après  un  si  flatteur 
éloge,  les  romans  de  M'"  de  Scudéry. 
Or  il  advint  que  Nicole,  en  sévère 
janséniste^  guerroya  contre  les  livres  où 
l'imagination  avait  sa  part.  «  Un  faiseur 
de  romans  et  un  poète  de  théâtre  est 
un  empoisonneur  public,  »  s'écriait-il. 
Racine,  blessé,  riposte  :  «  Si  vous  n'étiez 
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pas  content  d'eux,  il  ne  fallait  pas 
tout  d'un  coup  les  injurier  »,  et,  la 
Clélie  en  mains,  il  lance  cet  argument 
ad  hominem  :  «  Cependant  j'avais  ouï 
dire  que  vous  aviez  souffert  patiemment 
qu'on  vous  louât  dans  ce  livre  horrible. 
L'on  fit  venir  au  Désert  le  volume  qui 
parlait  de  vous  ;  il  y  courut  de  main  en 
main,  et  tous  les  solitaires  voulurent 
voir  l'endroit  où  ils  étaient  traités 
d'illustres.  »  Barbier  d'Aucour  répliqua, 
au  nom  de  Port-Royal,  que  c'était  un 
ami  qui  leur  avait  envoyé  le  livre  et  les 
avait  obligés  «  de  voir  l'endroit  dont  il 
s'agit,  »  mais  l'explication  était  bien 
enchevêtrée. 

Et  Nicole  lui-même,  si  l'on  en  croit 
Loménie  de  Brienne,  n'avait  pas  été 
sans  lire  M"'  de  Scudéry.  «  Tous  les 
livres  depuis  saint  Ignace  et  saint 
Clément,  pape,  jusqu'à  saint  Bernard  ; 
tous  les  romans  depuis  les  Amadis  de 
Gaule  et  la  Clélie  jusqu'à  la  Princesse  de 
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Clèves  »,  etc.,  telle  est  rénumération 
de  ses  lectures.  Il  ne  faut  s'étonner  de 
rien  :  Sainte-Beuve  soupçonne  jusqu'à 
la  sœur  Eustoquie,  grande  amie  de  la 
mère  Angélique,  d'avoir  frayé  intellec- 
tuellement avec  notre  auteur. 


Cet  épisode  nous  conduit  à  examiner 
la  vogue  et  Tinfluence  de  M'"  de  Scu- 
déry.  Avant  de  quitter  Port-Royal, 
lisons  encore  Racine  invectivant  contre 
Nicole  : 

<r  Oh  î  que  le  Provincial  était  bien 
plus  sage  que  vous  !  Voyez  comme  il 
flatte  TAcadémie,  dans  le  temps  même 
qu'il  persécute  la  Sorbonne.  Il  n'a  pas 
voulu  se  mettre  tout  le  monde  sur  les 
bras,  il  a  ménagé  les  faiseurs  de 
romans...  >/ 

Qu'est-ce  à  dire  r  En  se  reportant  à 
la  troisième  Provinciale,  on  trouve  une 
lettre    émanant  d'un  académicien  que 
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Pascal  appelle  «  des  plus  illustres  entre 
ces  hommes  tous  illustres  »,  et  un 
billet  rédigé  par  une  femme  à  propos 
de  laquelle  il  est  dit  :  «  Contentez-vous 
de  rhonorer  sans  la  connaître,  et  quand 
vous  la  connaîtrez,  vous  l'honorerez 
bien  davantage.  »  D'après  Sainte- 
Beuve,  Tacadémicien  en  question  serait 
Chapelain  et  la  dame  M'"  de  Scudéry. 
Hypothèse  d'autant  plus  vraisemblable 
que  M'"  de  Scudéry  avait  fort  goûté  la 
première  Provinciale,  la  jugeant  «  tout 
à  fait  ingénieuse  et  tout  à  fait  bien 
écrite,  elle  narre  sans  narrer,  elle 
éclaircit  les  affaires  du  monde  les  plus 
embrouillées,  elle  raille  finement,  elle 
instruit  même  ceux  qui  ne  savent  pas 
bien  les  choses,  elle  redouble  le  plaisir 
de  ceux  qui  les  entendent.  » 

Échange  d'aménités,  dira-t-on .  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  M'"  de 
Scudéry  a  été  louée  par  Pascal.  Mais 
la    louange     fut     trop     discrète,    trop 
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masquée  pour  balancer,  devant  l'his- 
toire, les  satires  de  Boileau  et  les 
railleries  de  Molière. 

Mais  Molière  lui-même  n'aurait-il 
pas  misa  contribution  M''*  de  Scudéry  ? 
Ferdinand  Brunetière,  quelques  mois 
avant  de  mourir,  eut  la  patience  de 
feuilleter  le  Grand  C/rus,  et  il  y  décou- 
vrit des  traits  où  Ton  peut  discerner 
comme  une  ébauche  du  Misanthrope. 
Léontidas  aime  Alcidamie,  semble-t-il, 
comme  Alceste  aimera  Célimène  : 

«  Puisque  c'est  un  mal  incurable 
(que  votre  jalousie,)  me  dit-elle,  il  ne 
faut  donc  point  songer  à  le  guérir,  et  il 
ne  faut  penser  qu'à  le  cacher  si  bien 
que  personne  ne  s'en  aperçoive.  —  Je 
voudrais  le  pouvoir  faire,  lui  dis-je,  mais 
le  moyen  de  vous  voir  éternellement 
entourée  de  personnes  qui  vous  sont 
agréables  sans  en  témoigner  du 
chagrin?  —  Quoi,  dit-elle,  vous  vou- 
driez   que  je   ne  visse  jamais  que  des 
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personnes  incommodes  !  que  je  fusse 
toujours  en  des  lieux  fâcheux  et  peu 
divertissants  !  que  je  haïsse  la  musique  ; 
que  je  n'aimasse  point  la  promenade  ; 
que  la  conversation  me  déplût  et  que  je 
passasse  enfin  toute  ma  vie  dans  la 
solitude!  — Je  n'en  souhaite  pas  tant, 
lui  dis-je,  mais  je  voudrais  bien,  s'il 
était  possible,  que  le  prince  Polycrate, 
Théanor,  Timisias,  et  même  Hipparque, 
ne  fussent  pas  aussi  bien  avec  vous  que 
Léontidas.  » 

Le  rapprochement  est  curieux.  Mais 
Molière,  s'il  a  utilisé  le  Grand  Cyrus^ 
n'a  pas  montré  beaucoup  de  reconnais- 
sance. M"^  de  Scudéry,  heureusement 
pour  elle,  eut  d'autres  admirateurs  : 
Mascaron,  Fléchier,  M'"'  Brinon,  supé- 
rieure de  Saint-Cyr,  M""^  Dacier, 
Godeau,  Segrais,  Huet,  Bouhours, 
Pellisson,  Conrart...  -'<  L'occupation 
de  mon  automne,  écrivait  Mascaron, 
est   la   lecture   de   Cyrus^    de  Clélie  et 
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à' Ibrahim.  J'y  trouve  tant  de  choses 
propres  pour  réformer  le  monde  que  je 
ne  fais  point  de  difficultés  de  vous 
avouer  que,  dans  le  sermon  que  je 
prépare  pour  la  cour,  vous  serez  très 
souvent  à  côté  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Bernard.  >/  Fléchier  correspond 
avec  elle.  —  Il  faut  dire  que  Fléchier 
courtise  aussi  M""'  Deshoulières  dont 
les  poésies  lui  semblent  «  délicieuses  », 
ce  qui  infirme  un  peu  la  sûreté  de  son 
jugement.  —  Mais  le  plus  enthousiaste, 
c'est  Huet,  dont  la  tirade,  malgré  sa 
longueur,  mérite  d'être  citée  : 

'r  Enfin,  le  temps  lui  a  rendu  la  justice 
qu'elle  s'était  refusée  et  nous  a  appris 
que  V Illustre  Bassa,  le  Grand  Cyrus  et 
délie  sont  les  ouvrages  de  M'"  de  Scu- 
déry  :  afin  que  désormais  Tart  de  faire 
des  romans,  qui  pouvait  se  défendre 
contre  les  censeurs  orgueilleux,  non 
seulement  par  les  louanges  que  lui 
donne    le    patriarche     Photius,    mais 
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encore  parles  grands  exemples  de  ceux 
qui  s'y  sont  appliqués,  pût  aussi  se 
justifier  par  le  sien;  et  qu'après  avoir 
été  cultivé  par  des  philosophes,  comme 
Apulée  et  Athanagoras,  par  des  préteurs 
romains  comme  Sisenna,  par  des  consuls 
comme  Pétrone,  par  des  prétendants  à 
TEmpire^  comme  Claudius  Albinus,  par 
des  prêtres  comme  Théodorus  Prodro- 
mus,  par  des  évèques  comme  Hélio- 
dore  et  Achilles  Tatius;  par  des  Papes 
comme  Pie  second,  qui  avait  écrit  les 
amours  d'Euryale  et  de  Lucrèce,  et  par 
des  saints  comme  Jean  Damascène,  il 
eût  encore  l'avantage  d'avoir  été  exercé 
par  une  sage  et  vertueuse  fille.  » 

Ce  grave  Huet  disserte  à  la  manière 
dont  plaide  Petit-Jean  dans  les  Plai- 
deurs : 

Lorsque  je  vois,  parmi  tant  d'hommes  différents... 

Et  de  même  que  l'Intimé  se  demandait  : 
«  Quand  aura-t-il  tout  vu  »,  nous  nous 
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disons  :  «  Quand  aura-t-il  tout 
énuméré  r  >/  Cette  avalanche  de  noms 
propres  écrase  d'ailleurs  M'"  de  Scudéry 
plus  qu'elle  ne  la  sert. 

Pas  plus  que  Fléchier  ni  Mascaron, 
Huetn'était  un  homme  d'un  goût  parfait. 
Il  associait  dans  un  m.ême  hommage 
M"'  de  Scudéry  et  M"^  de  La  Fayette  : 
de  pareilles  erreurs  vous  discréditent 
pour  l'éternité.  Mais  des  gens  de  goût 
ont  aimé  M'"  de  Scudéry  :  nous  prenons 
sur  le  fait  M"^  de  La  Fayette  et  M™^  de 
Sévigné elles-mêmes.  Celle-ci,  «grande 
dévoreuse  de  livres  »,  raffolait  des  vieux 
romans.  Son  indulgence  s'étendait 
jusqu'à  l'auteur  de  Cléopâtre,  La  Calpre- 
nède,  fort  inférieur  à  l'auteur  du  Grand 
Cyrus.  «  Le  style  de  La  Calprenède 
est  maudit  en  mille  endroits,  »  avouait- 
elle,  mais  «  la  beauté  des  sentiments,  la 
violence  des  passions,  »  l'emportaient. 
Cependant,  «  il  est  très  assuré,  très 
vrai,  très   certain,  dit-elle   encore,  que 
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Nicole  vaut  mieux.  //  Et,  quand  parut 
la  Princesse  de  Clèves,  elle  ne  renia  point 
ses  idoles,  elle  continua  d'avoir  des 
faiblesses  pour  La  Calprenède  et  des 
bontés  pour  M'"  de  Scudéry  devenue 
vieille  ;  mais,  plus  sensée  que  Tévêque 
d'Avranches,  elle  eut  l'intuition  du  chef- 
d'œuvre  qui  éclipsait  définitivement  tous 
les  Grand  Cyriis  et  toutes  les  Cleopâtre  : 
'<  Je  sors  présentement  d'une  quatrième 
lecture  de  la  Princesse  de  Clèves,  et 
c'est  le  seul  ouvrage  de  cette  nature 
que  j'aie  pu  lire  quatre  fois.  »  Quant  à 
M""'  de  La  Fayette,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  eu  conscience  de  son  propre  génie, 
elle  imite  M'"  de  Scudéry  :  Zayde  nous 
rend  le  même  convenu,  les  mêmes 
imbroglios,  les  mêmes  dialogues  inex- 
tricables. Mais  la  Princesse  de  Clèves 
rayonne  soudain,  et  avec  elle  triomphent 
l'art  des  proportions,  la  clarté,  la  mesure, 
la  radieuse  et  pure  beauté  de  la  langue 
française.   Nous    sommes   en    1678,  et 
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c'est  l'année  aussi  des  Fables  de  La 
Fontaine  :  double  gloire,  double  con- 
quête !  La  Calprenède  est  mort.  M'"  de 
Scudéry  essaie  de  se  survivre.  M"'  de 
Maintenon  lui  demandera  bientôt  deux 
volumes  de  Conversations  pour  Saint- 
Cyr,  mais  ces  Conversations  même,  ce 
qu'elle  a  fait  de  mieux,  on  les  laissera 
peu  à  peu  tomber,  moisir,  et  M""^  de 
Maintenon  en  composera  de  nouvelles, 
auxquelles  applaudira  Louis  XIV. 

Néanmoins  '<  l'illustre  Sapho  //  con- 
serve une  petite  cour  et  de  fidèles  amis. 
Elle  peut  tisonnerd'agréables  souvenirs  : 
on  assure  que  son  libraire,  Augustin 
Courbé,  n'a  pas  tiré  du  Grand  Cyrus 
et  de  la  Clélie  moins  de  loo.ooo  écus  ; 
ses  ouvrages  ont  été  traduits  en  plusieurs 
langues,  même,  dit-on,  en  arabe.  A 
soixante-quatre  ans,  elle  a  remporté  le 
prix  d'éloquence,  fondé  par  Balzac,  et 
décerné  pour  la  première  fois  par 
l'Académie  :  la  louange  et  la  gloire  qui 
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n'appartiennent  en  propriété  qu'à  Dieu, 
tel  était  le  thème  proposé  aux  futurs 
lauréats.  Passe  encore  de  concourir, 
mais  vaincre  à  pareil  âge  n'est  pas  une 
si  médiocre  consolation  pour  une  tête 
chenue. 
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DEVANT  LA  POSTÉRITÉ 


CHAPITRE     V 


M"«  de  Scudéry  devant  la  postérité. 

Elle  avait  besoin  de  consolations,  en 
effet,  car  Boileau,  après  Molière,  lui 
avait  porté  de  rudes  coups.  «C'est 
d'abord  la  satire  troisième,  sur  le  Repas 
ridicule  : 

Où  j'ai  trouvé  d'abord,  pour  toute  connaissance, 
Deux    nobles    campagnards    grands    lecteurs    de 

[romans 
Qui  m'ont  dit  tout  Cyrus  dans  leurs    longs  compli- 

[ments. 

La  neuvième  satire  raille  les  trop 
longs  romans  : 

Un  roman,  sans  blesser  les  lois  ni  la  coutume, 
Peut  conduire  un  héros  au  dixième  volume. 

La  dixième  montre  les  périls  qu'entraî- 
nent   pour    la   vertu    ces    malheureux 


86  Mlle  DE  SCUDÉRY 

livres,  et  ici  Boileau  est  un  peu  rigoriste  : 

D'abord  tu  la  verras,  ainsi  que  dans  Clélie, 

Recevant  ses  amants  sous  le  doux  nom  d'amis, 

S'en  tenir  avec  eux  aux  petits  soins  permis, 

Puis  bientôt  en  grande  eau  sur  le  fleuve  de  Tendre 

Naviguer  à  souhait,  tout  dire  et  tout  entendre. 

Et  ne  présume  pas  que  Vénus  ou  Satan 

Souffre  qu'elle  en  demeure  aux  termes  du  roman. 

VArt  poétique  nous  met  en  garde 
contre  les  mignardises  et  les  mièvreries 
à  la  mode  : 

Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux, 
Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux, 
Qu'Achille  aime  autrement  que  Thyrsis  et  Philène, 
N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artamène.. . 
Gardez  donc  de  donner,  ainsi  que  dans  Clélie, 
L'air,  ni  l'esprit  français  à  l'antique  Italie 
Fa,  sous  des  noms  romains  faisant  notre  portrait, 
Peindre  Caton  galant  et  Bru  tus  damerei. 

Madeleine  de  Scudéry  et  son  frère 
compteront  toujours  parmi  les  victimes 
de  Boileau.  Quelques  efforts  qu'on  ait 
faits  pour  réhabiliter  certaines  de  ses 
victimes,  entre  autres  Georges  de  Scu- 
déry, Saint-Amant,  Chapelain,  on  n'a 
pas  réussi.  L'infortunée  Sapho  reçut 
même,     après     décès,     de    nouvelles 
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atteintes.  Boileau  avait  gardé  en  poche 
un  cruel  dialogue  sur  les  héros  du 
roman,  «  ne  voulant  pas,  dit-il,  donner 
ce  chagrin  à  une  fille  qui,  après  tout, 
avait  beaucoup  de  mérite.  Mais  aujour- 
d'hui qu'enfin  la  mort  l'a  rayée  du 
nombre  des  humains.. •»  Cet  «  enfin  » 
est  dur.  Enfin  donc,  Boileau  publiait 
son  dialogue.  Il  y  parodiait  assez 
méchamment  Clélie  et  le  Grand  C/rus: 

«  Clélie.  —  Est-il  vrai,  sage  roi 
des  enfers,  qu'une  troupe  de  mutins  ait 
osé  se  soulever  contre  Pluton,  le 
vertueux  Pluton  r 

Pluton.  —  Oui,  ma  fille,  il  est 
vrai  que  les  criminels  dans  le  Tartare 
ont  pris  les  armes,  et  que  nous  avons 
envoyé  chercher  les  héros  dans  les 
Champs  Élysées  et  ailleurs  pour  nous 
secourir. 

Clélie.  —  Mais,  de  grâce,  sei- 
gneur, les  rebelles  ne  songent-ils  point 
à     exciter     quelque     trouble   dans    le 
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royaume  de  Tendre  ?  Car  je  serais  au 
désespoir  s'ils  étaient  seulement  postés 
dans  le  village  de  Petits-Soins.  N'x)nt- 
ils  point  pris  Billets-Doux  ou  Billets- 
Galants?  >/ 

Pluton  et  Diogène  murmurent  qu'ils 
ne  connaissent  jpoint  ce  pays,  et  Clélie 
s'explique  : 

«  Il  y  a  trois  sortes  de  Tendre  : 
Tendre-sur-Estime,  Tendre-sur-Inclina- 
tion  et  Tendre-sur-Reconnaissance  . 
Lorsque  Ton  veut  arriver  à  Tendre-sur- 
Estime,  il  faut  d'abord  aller  au  village 
de  Petits-Soins,  et... 

Pluton.  —  Je  vois  bien,  la  belle 
fille,  que  vous  savez  parfaitement  la 
géographie  du  royaume  de  Tendre  et 
qu'à  un  homme  qui  vous  aimera  vous 
ferez  voir  bien  du  pays  dans  ce 
royaume.  Mais,  pour  moi,  qui  ne  le 
connais  point  et  qui  ne  le  veux  point 
connaître,  je  vous  dirai  franchement 
que  je  ne  sais  si  ces  trois  villages  et  ces 
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trois  fleuves  mènent  à  Tendre,  mais  il 
me  paraît  que  c'est  le  grand  chemin  des 
Petites-Maisons.   » 

Morte  le  2  juin  1701,  Madeleine  de 
Scudéry  ne  pouvait  plus  constater  le 
néant  de  la  gloire  humaine... 

Elle  ne  s'est  pas  relevée.  Pourtant  le 
genre  romanesque  envahit  peu  à  peu  la 
littérature.  En  1699,  Télémaque  ;  en 
1707,  le  Diable  boiteux  ;  en  171 5,  Gil 
Blas ;  en  173=5,  Manon  Lescaut;  en 
1747,  Zad'ig ;  et  bientôt  Candide.  Mais 
le  public  a  beau  s'éprendre  des  œuvres 
d'imagination,  nul  ne  rouvrira  plus  le 
Grand  Cyrus.  Un  proverbe  japonais  dit: 
«  Les  feuilles  tombées  ne  retournent 
pas  à  leurs  branches.  >/ 

Boileau  déplorait  la  «  mauvaise 
morale  »  enseignée  par  M'"  de  Scudéry. 
11  était  bien  sévère.  S'il  avait  vécu 
davantage,  il  se  serait  associé  aux 
doléances  du  propre  auteur  de  Manon  : 
«  Quelque     prévenu ,   écrivait     Tabbé 
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Prévost,  qu'on  soit  aujourd'hui  contre 
les  romans  héroïques,  tels  que  Cas- 
sandre,  Cléopâtre,  le  Grand  Cyrus, 
Polexandre,  etc.,  j'aurais  moins  de 
peine  à  les  mettre  entre  les  mains  des 
jeunes  gens  que  cette  multitude  d'his- 
toires amoureuses  et  de  nouvelles 
galantes  qu'on  est  dans  le  goût  d'écrire 
depuis  trente  ou  quarante  ans.  »  On 
devient  licencieux,  on  ne  cesse  guère 
d'être  ennuyeux^  et  sans  doute  M"^  de 
Scudéry  n'est  pas  fort  amusante,  mais 
jugez-vous  le  Grand  Cyrus  plus  illisible 
que  les  Incas  et  Bélisaire,  ou  que  les 
romans  de  M""'  de  Villedieu,  ou  que 
ceux  de  M™'  Cottin?  Au  moins,  M'"  de 
Scudéry  nous  apprenait  quelque  chose, 
et  Voltaire  l'avoue  dans  un  billet  à 
M"''  Du  Deffand  :  «  Clélle  est  un  ouvrage 
plus  curieux  qu'on  ne  pense  ;  on  y 
trouve  les  portraits  de  tous  les  gens 
qui  faisaient  du  bruit  dans  le  monde  du 
temps  de    M"'  de  Scudéry;   tout  Port- 
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Royal  y  est;  le  château  de  Villars,  qui 
appartient  aujourd'hui  à  M.  le  duc  de 
Pralin,  y  est  décrit  avec  la  plus  grande 
exactitude.  >. 

Le  précieux  vit  encore  au  dix-huitième 
siècle  et  nous  l'appelons  marivaudage, 
du  nom  de  son  principal  représentant. 
La  peinture  s'en  mêle  ;  voici  le  charmant 
Greuze,  avec  ï Accordée  de  village  et  la 
Jeune  fille  pleurant  son  oiseau  mort  qui 
rendent  élégiaque  Diderot  lui-jnême. 
Et  bientôt  la  nature  se  substitue  aux 
paysanneries  :  c'est  Rousseau ,  c'est 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ce  sera 
demain  Chateaubriand.  De  plus  en  plus 
rillustre  Sapho  s'enfonce  dans  l'oubli. 
Un  beau  jour,  en  1858,  M.  Cousin  se 
fait  son  chevalier  ;  personne  ne  se  rallie 
au  panache  de  ce  nouveau  Pellisson  qui 
est  un  bel-esprit  peut-être,  mais  un  bel- 
esprit...  faux.  Sainte-Beuve  avait  mieux 
vu,  lorsqu'il  proposait  de  rattacher  au 
nom  de  M'"  de    Scudéry  l'idée  «  non 
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point  du  ridicule,  mais  plutôt  de 
Testime,  d'une  estime  très  sérieuse  et 
point  du  tout  l'idée  de  Tattrait  ou  de 
la  grâce.  >/ 


Lui  refuser  tout  mérite  serait  presque 
de  rirrévérence  envers  celles  qui  Tont 
aimée  :  M*"'  de  Sévigné^,  M"'  de  La 
Fayette  n'auraient  pas  commis  une  si 
lourde  erreur.  Elle  souffre  d'avoir  été 
élevée  trop  haut,  d'avoir  été  surnommée 
«  la  première  fille  du  monde  >/  et  ^<  la 
merveille  du  siècle  de  Louis-le-Grand  »  : 
quand  les  contemporains  exagèrent,  la 
postérité  se  venge.  Mais  tâchons  de 
ramener  notre  auteur  à  ses  justes 
proportions. 

Née  à  l'aurore  du  dix-septième 
siècle,  elle  a  eu  ses  défauts,  qui  étaient 
ceux  de  son  époque  :  nous  avons  bien 
les  nôtres!  Et  certes  elle  aurait  mieux 
fait    de   s'amender,  comme  Corneille, 
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mais  elle  n'avait  pas  de  génie.  Elle 
n'avait  que  des  qualités  moyennes;  elle 
n'a  donc  pas  innové,  elle  a  suivi  le 
courant,  elle  s'est  guindée.  Quand  il  lui 
arrive  d'être  simple,  elle  est  fort  agréable. 
Sa  correspondance  nous  révèle  une 
femme  d'une  pondération  parfaite  et 
d'un  réel  bon  sens.  Mais  oui,  et  s'il  y 
eut  des  folles  parmi  les  précieuses, 
soyons  assurés  qu'elle  ne  fut  point  de 
celles-là.  Un  jour  même,  ô  merveille, 
elle  a  été  plus  clairvoyante  que  son 
farouche  adversaire.  On  n'a  pas  oublié 
la  sentence  inique  lancée  par  Boileau 
contre  Ronsard,  dont 

...  La  Muse,  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Vit,  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque, 
Tomber  de  ses  grands  mots   le  faste  pédantesque . 

Beaucoup  mieux  inspirée,  M"^  de 
Scudéry,  dans  le  tome  huitième  de  sa 
Clélie,  fait  dire  à  Calliope  : 

«  Regarde  le  Prince  des  poètes 
français;  il  sera  beau,  bien   fait  et   de 
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bonne  mine  ;  il  s'appellera  Ronsard  ;  sa 
naissance  sera  noble  ;  il  sera  extraordi- 
nairement  estimé  et  méritera  de  l'être 
en  son  temps.  Il  sera  même  assez 
savant;  mais,  comme  il  sera  le  premier 
en  France  qui  entreprendra  de  faire 
de  beaux  vers,  il  ne  pourra  donner  à 
ses  ouvrages  la  perfection  nécessaire 
pour  être  loué  longtemps.  On  connaîtra 
pourtant  bien  toujours  par  quelques- 
unes  de  ses  hymnes  que  la  nature  lui 
aura  beaucoup  donnée  et  qu'il  aura 
mérité  sa  réputation.  » 

Un  jugement  de  Boileau  revisé  devant 
l'histoire  par  M"*  de  Scudéry,  quelle 
revanche  pour  l'illustre  Sapho  ! 

«  Nous  allons  servir  de  fable  et 
de  risée  à  tout  le  monde  ;  allez  vous 
cacher,  vilaine,  allez  vous  cacher  pour 
jamais,  »  disait  à  Madelon  le  bonhomme 
Gorgibus.  Gardons-nous  de  traiter  avec 
cette  rigueur  Madeleine  de  Scudéry. 
Dans  la  querelle  soulevée  par  Molière, 
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il  faut  donner  tort  aux  deux  extrêmes, 
à  Madelon  comme  à  Henriette  ;  mais 
qui  nous  empêche  de  voir,  en  M"^  de 
Scudéry,  une  Armande  ?  Un  professeur 
du  vingtième  siècle,  M.  Emile  Gebhart, 
disait  :  «  Après  le  premier  ou  le  second 
berceau,  Armande,  dépouillant  toute 
morgue  scientifique,  peut  devenir  une 
femme  charmante...  Ni  cartésianisme 
transcendant,  ni  géométrie  dans  l'espace, 
ni  casuistique,  ni  théologie  ;  mais  des 
notions  justes,  une  curiosité  intelligente 
des  connaissances  qui  importent  à  tous 
les  temps  et  des  idées  qui  préoccupent 
l'heure  présente.  »  Ce  n'est  plus  tout 
à  fait  l'Armande  de  Molière,  qui  se 
pâmait  sur  le  «  quoi  qu'on  die  »  de 
Trissotin  et  permettait  que  Vadius 
l'embrassât  pour  l'amour  du  grec;  c'est 
une  Armande  mûrie  par  l'expérience  ou 
revue  et  corrigée  par  la  Sorbonne...  Je 
me  trompe  peut-être,  mais  j'imagine  que 
M'"  de  Scudéry,  dans  ses  vieux  jours, 
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n'était  pas  sans  rapports  avec  cette 
Armande-là. 

Elle  nous  intéresse  encore  parce 
qu'elle  représente  une  ère  disparue,  un 
moment  très  curieux  de  l'histoire  litté- 
raire. Mais  évitons  de  la  lire.  La  prolixité 
du  style  est  un  de  ses  désavantages. 
On  peut  le  regretter,  car  elle  avait  de 
la  finesse  psychologique,  témoin  ce  joli 
développement  sur  l'amour  et  Tamitié  : 

«  Lorsque  l'amitié  devient  amour 
dans  le  cœur  d'un  amant,  ou,  pour 
mieux  dire,  lorsque  cet  amour  se  mêle 
à  l'amitié  sans  la  détruire,  il  n'y  a  rien 
de  si  doux  que  cette  espèce  d'amour  ; 
car,  tout  violent  qu'il  est,  il  est  pourtant 
toujours  un  peu  plus  réglé  que  l'amour 
ordinaire;  il  est  plus  durable,  plus 
tendre,  plus  respectueux  et  même  plus 
ardent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  sujet  à  tant 
de  caprices  tumultueux  que  l'amour  qui 
naît  sans  amitié.  On  peut  dire,  en  un 
mot,  que  l'amour  et  l'amitié  se   mêlent 
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comme  deux  fleuves  dont  le  plus  célèbre 
fait  perdre  son  nom  à  l'autre.  » 

Nous  croirions  presque  entendre 
M"'^  de  La  Fayette...  Hélas!  M'"  de 
Scudéry  ne  nous  procure  pas  souvent 
ce  plaisir.  Son  nom  continuera  de  vivre  : 
cette  sage  précieuse  garde  à  nos  yeux 
toute  sa  valeur  désuète.  Ses  livres  sont 
ensevelis  à  jamais  :  il  n'y  en  a  eu, 
comme  aurait  dit  M^'  de  Sévigné,  que 
pour  un  déjeuner  de  soleil. 
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